不到十五平的空间里，余响只听得到自己的心跳声。
感受着心跳从剧烈到和缓，直至平静无声的全过程，余响唇角扬起一个苦涩的弧度。
理所当然的结果，他竟然还有脸期盼着能得到回应。
余响彻底死心，正想找个借口滚回酒店独自舔舐伤口时，燕回开口了。
“你说你……喜欢我？从什么时候开始的？”
“八岁，周家小女儿的百日宴。看到你弹奏巴赫的《c大调前奏曲》时，我就喜欢上你了。”
“那你为什么还要伙同其他人故意撞到我，弄得我一身冰淇淋？”
燕回表情异常严肃，余响不知道他是想知道事件始末细节，还是想知道行为背后的心理动机，只能老实地和盘托出。
“起因是周小六的一句话，他觉得你太碍眼了，明明是他妹妹的百日宴，你却抢了风头。”
余响笑着摇摇头，也不知道是在笑周小六，还是在笑自己。
“我们那一群人你也知道，都是不被家里重视的小孩，典型的二世祖，最看不惯的就是你和昊哥那种精英继承人。
“我应该和他们一起讨厌你，却无法控制地被你吸引，这份好感让我很惶恐。担心被他们发现，我主动提议要整整你，让你当众出丑。”
话说到最后，余响沉下脸，眼中尽是无法言说的悔恨。
可以说，他之后所有的言不由衷，人生半辈子的遗憾，都是源于八岁时那个幼稚且可笑的提议。