菜。她看见樊倩，始终皱着的眉头皱得更紧，额头两边的皮肤也跟着一起拧起来。
妈妈问：“你嘴巴洗干净了吧？”
樊倩的舌尖蒙着一层惨淡的白。那不是盐巴留下的痕迹，而是她原本舌头就有的色彩。
她用水红色的舌尖舔一舔嘴唇，再把嘴巴咧开，露出歪斜参差的牙齿给妈妈看，“我没偷吃。”
妈妈手中的锅铲划过大铁锅，发出咔咔非常难听的声音。她没有在意，顺手抄起一边在台上切好的菜倒进锅里。
“哗啦。”
白烟冒起来，阻隔了妈妈和樊倩。
“等会儿我给你烙个梅干菜饼吧。”妈妈的声音从白烟之后朦胧地传过来。
樊倩的舌尖再次舔过嘴唇，“梅菜是拿去卖的，你给我做饼，爸知道要打你。”
妈妈没有再说话。锅铲划动锅子发出的刺耳的声音还在厨房里回荡。空气中很快有了白菜和猪油混合的香味。
樊倩饿了，但饭菜不是她的。
——
“这是你们的孩子吗？”急救的医生扭头，问汪蕊和段宁亭。
两人先是一齐摇头，而后又一齐点头。汪蕊说：“不是我们生的，亲戚家的孩子。”
病床上的樊倩眉毛皱了皱，嘴唇动了动，似乎想说什么。
——
樊倩的嘴唇动了动，吐出一声“妈”。
她嘴唇上的皮已经被她舔的服服帖帖，只是舌尖路过时还会有细微的刮蹭的感觉。那感觉不痛，但不舒服。
白烟渐渐在散去，妈妈的身影像是罩在烟雾缭绕的香火中的菩萨。
樊倩说：“你再生一个儿子好不好？我不想吃梅干菜饼，我想吃肉。”
白烟散去了，妈妈手上的动作也停下来。她看着樊倩，樊倩看着锅里的白菜。
猪油炒的白菜，每一处都沾着猪油锃亮的光，油乎乎的散发出诱人的香味。樊倩已经想不起来荤腥的味道，她只是不停的想着：好香，好香，好香。
“妈，我上次吃肉还是你生弟弟的时候。你再生一个儿子好不好？”
家里不是吃不起肉，但肉要先给男人吃。
樊倩的弟弟十岁，他不下地，但上学。妈妈每天会用猪油给他换着花样做菜。炒猪肉，蒸鱼肉，煎牛肉，连蔬菜都是用猪油炒的，菜里还有酥脆的猪油渣。弟弟有一盒子干净透亮的白米饭。那是妈妈一早就用电饭煲焖上的，新鲜的米饭。
锅里油香的白菜生出一根根丝线，它们钻进樊倩的鼻腔，刺激她的神经。
好想吃一口啊……一口就好……樊倩感到自己不受控的在往锅边走。她听不见妈妈的声音，听不到任何声音，眼里只有那口黑色的大锅和锅里香气扑鼻的白菜。
我不想再偷吃梅菜了，我想吃饭，为什么不让我吃饭？
樊倩的手快要伸进锅里，她身后突然有一股很重的力气。这力气把她从锅边拽到墙边。樊倩的后脑勺撞到墙上，她的眼前一片漆黑。
——
樊倩的头很痛，胃更痛。
她醒来以后第一件事就是伸手要去按自己的胃。但一道力拦住她。
“对不起！对不起爸爸！”樊倩瞪大眼睛尖叫。
“小樊，我是段叔叔。”
尖叫止住。樊倩的视线从黑转为白，渐渐聚焦后，她看见了凑在她身前的段宁亭。
段宁亭瘦长的脸皱起来，乍一看有点像披了一层皮的骷髅架子。樊倩认出了他的脸，没有继续尖叫。手腕上的力量松开了，是他的手松开樊倩的手腕。
段宁亭坐回病床边的椅子上，说：“你蕊姨去店里要点粥，一会儿就回来。你有没有哪里不舒服？”
樊倩使