最终却一个字都没有说出口。
那一天，他们最终没有交流。
葬礼前的一段时间，纪斐言一夜一夜地睡不着觉。
有时候半夜醒来，都会感觉掌心残留着鲜血的温度，继而便想到上辈子的坠楼……
有时秦煜时察觉到他的情绪，会侧过身拥他入怀，有时他感到暴躁不安，便和秦煜时上床，一遍又一遍地做，试图用身体的痛感来驱逐生根于记忆的痛感。
秦煜时不会问他什么，却不厌其烦地配合他、纵容他。
半夜里，秦煜时似乎被雨声吵醒了，侧过头，身边空无一人。
他起身看了眼闹钟，三点零二分。
床单上余温未散，他抬起头，看见阳台的方向隐约有一道人影。
纪斐言孤零零地坐在窗沿处，只穿了一件单薄的睡衣，风吹在身上冷得透骨。
秦煜时眉头微微皱了下，下意识想制止他这种伤害自己的行为，迈出一步后却很快停下了步子。
他顺着纪斐言的目光望去，突然发现纪斐言是在看花园里的玫瑰。
那些扎根于土壤的、带刺的玫瑰。
这一刻，他会在想什么？
是茎干上的刺太过锋锐，还是脆弱的花朵终于有了归处？
秦煜时不愿去猜他的答案，拿过椅背上挂着的睡袍，走去给他披上：“风这么大，也不怕着凉。”
“我……”纪斐言眼神一黯，动了下唇，却很久都没有说出一句话来，像是丧失了语言机能。
“不必勉强自己对我解释，”秦煜时制止了他这种自虐的行为，“我只是想告诉你，我在你的身边。”