。他怔忡地盯着牧绥的脸，想要骂他，又说不出一句话。
“林知屿。”牧绥低哑的声音从胸腔里滚出，浓稠的旖旎热流被这颗石子打破，掀起了无数涟漪。
为什么会叫他？在梦里叫他。
牧绥张了张嘴，吐出了两个含糊又陌生的音节。
林知屿听不明白，手不自觉地攥紧了衣角，指节微微发白。牧绥的额头还抵着他，鼻尖几乎要蹭在一起，连对方的呼吸都能清晰感受到。
半晌，他看到牧绥勾起嘴角，戏谑地笑了一声。
“晚安。”他低低地说了一句，沙哑的声音里带着罕见的温柔。随后，他的手从林知屿的身上抽离，转身向门外走去，脚步轻缓得像个幽灵。
林知屿怔在原地，直到门外的智能灯再次亮起，又再次熄灭，他才颤抖着抬手摸了摸自己的唇角，像是要确认刚刚的一切是否真实。
可当指尖碰到破损的唇瓣时，他像被什么烫到了一下，倏地缩了回来。
“要疯了……真是。”林知屿喃喃自语，脸上的红晕却迟迟无法褪去。
他抬手抹了抹自己的嘴唇，咬牙切齿地骂：“有正当理由就可以为所欲为吗？”
好气。
气死了。
他靠在墙面上冷静了好几分钟，冰凉的温度也没能把他身上的热意平息，挪回床边前，林知屿小心翼翼地关上了卧室的门，又再三确认了门锁，这才躺了回去。