渐加快，似乎每一秒都在被拆解，思绪开始混乱，唯一清晰的只有那如有实质的目光，仿佛要在他的身上深刻地烙印下什么。
林知屿张了张嘴，想要说话，却被舌尖的刺痛打断。
但很快，他就看见牧绥的嘴角轻微弯起，视线不紧不慢地从锁骨滑到胸口，又回到脸上。
然后，上下唇一碰，说：“真漂亮。”
他的声音如同清晨的冷风，却在瞬间野火燎原般地烧遍了林知屿的四肢百骸。
耳边的嘈杂被屏蔽得一干二净， 世界仿佛缩小成了一道光柱，牢牢地将牧绥的目光和那声“漂亮”钉在了林知屿的脑子里。
他甚至能感受到自己喉结上下滚动时的干涩，就像一个从未尝过烈酒的人， 不小心喝下一杯高浓度的威士忌，辛辣与甘醇交织，瞬间侵占了所有感官。
脸有些发烫，像是突然被人剥去了一层伪装，暴露在刺眼的阳光下。他抿了抿唇， 强迫自己从那股炙热的目光中挣脱， 低声说道：“您今天……怎么有空过来？”
“不是说了， ”牧绥轻描淡写地回应， 双手交叠在膝盖上，目光微垂，一字一顿复述了昨日的话：“‘明天见’。”
林知屿恍惚想起自己为这三个字折腾的一整夜，如今再听他若无其事地提起， 竟有种无力感。
“您倒是说话算话。”他干巴巴地从嘴里挤出一句， 声音比平时轻了一点， 像是心虚。