是个重要的日子，供他们崇拜的耶稣在这天诞生，供他们吃饭的伯爵之子也在这天诞生。他们要管理食材和宴会布置，还要准备礼服、检查场地卫生、审核宾客名单、清点节目内容。
啊！这该死的振奋人心的礼拜一！
就在这时，“忙碌屋”背后，一片荒芜的小花园里，传出阵阵竖琴乐音。这个季节很难挽留住花，好在有枯草和落叶为伴，运气好点或许能碰上雪，当然也不乏存在被冰雹袭击的可能性。
花园中央有一个喷泉。
泉水表面结了层薄薄的冰，但依旧有涓涓细流顺着缝隙滴落进水池，将男人的倒影无情拍散，这反倒让它变成了一件艺术品。
这位父亲半倚琴颈，乐器在他指间唱出了最柔美的歌声。他拨动琴弦既温和又有力，那双美丽的、苍白的双手，除了一枚结婚戒指外别无饰物。
他不过三十岁出头，一张苍白的鹅蛋脸上留着很浓密的络腮胡须，但这并没有和他的成熟气质产生冲突。他从额头到鼻尖区域的肌肤柔嫩、疲软，像个蘑菇。那种病弱之感，就算是天底下最凶狠的刽子手见到了，也不免为这位惹人怜惜的美人焚香祈祷。
五分钟还没过去，他唯一的儿子带着披风向他走来。“外面风大，父亲。医生说您要静养，不能受刺激，更不宜外出弹琴。”
爱德华勋爵看着莫里斯，深沉的浅灰色眼睛温柔而饱含泪光。“一个将死之人，”最后他说，“想在他活着的时候做点他喜欢的事而已……”
他的孩子为他盖上披风，并从后面紧紧抱住他：“别这么说，您不会死。我已经许愿，愿您早日康复。从今往后我每天都为您祈福。”
“我的莫依，我的天使，”他把莫里斯搂进怀里，柔声细气说，“愿望说出来就不灵了……你不必在我身上浪费心愿，我希望你能有更宏大的理想。”
“我的理想就是照顾好您和母亲，然后我们永远生活在一起。”
爱德华勋爵笑了，头歪在一边：“但这并不是我和你母亲的理想，她、她不愿意跟我们生活在一起。”说最后几个字的时候他好像突然失去了力气，靠着竖琴泪流不止。
“我弟弟比我强太多……”
感情在顷刻间迸发、泛滥，他沿琴身滑落下来：“我永远都不是他的对手，永远……对不起，莫依，我的宝贝。我连累了你，你不该继承我的容貌。黑头发的人容易被抛弃，只会被抛弃……”
“不，您这是瞎说！”莫里斯半跪在父亲面前，“我无论如何都不会抛弃您，您也不会抛弃我的，对不对？我们不会被母亲抛弃，不会被任何人抛弃。我向您保证我以后再也不贪玩了，父亲。我会用功读书，将来被老师赞赏，被国家重用。”
爱德华勋爵破涕为笑，面含欣慰地听着、看着。
“走，扶我回书房，”他支撑着竖琴和儿子的肩膀站起来说，“我有件礼物要给你。”
※
父亲的葬礼和母亲的婚礼在同一天举行。
当晚，莫里斯抱着父亲送他的双手剑，打开卧室窗格，独自在秋风中蹀躞。
忽然门把手转动，厄斯金勋爵醉醺醺地晃荡进来：“金伯利说你以前从不关门……怎么我哥一死，你这儿的规矩就变了？”
“这里不欢迎你，”孩子本能地后退，“请你出去。”
男人步步逼近：“有意思，你父亲都不敢这么跟我讲话。”莫里斯又气愤又恐慌，情急之下拔剑出鞘。“别过来，”他用剑指着他说，“再靠近一步我就杀了你。”
“我不信你有这胆子。”厄斯金勋爵上去夺剑，不幸被划破虎口。“反了你了！”
两人争执起来，年长的落于下风。
“莫依！”女主人现身喊，“你要是再敢