塔齐欧似乎有说不完的话题——他们从罗马帝国的第一位叙利亚皇帝埃拉伽巴路斯，聊到法国亨利三世的密友乔尤斯公爵，再到非洲北部的古代城邦迦太基；从英格兰国王爱德华二世的佞臣皮尔斯·加维斯顿，聊到首演于曼都瓦宫廷的歌剧《奥菲欧》，再到牧师主持圣餐时穿的无袖长袍。
后来，塔齐欧鬼使神差地讲起了自己的经历。
“我和莫里斯是在一座火山岛认识的。当时他想杀我，结果很明显——他不敢，甚至还赖上了我。当天我们遇到了沙俄海军弗朗茨，但那其实是一只坏鸟。是的，我们险些死在了他的手上。之后我在弗吉尼亚认识了一个烟农，他也是个坏家伙。很快我们在丹尼团长的怪诞马戏棚重聚，在林子里偶遇尤卡坦玛雅人蛇牙，他给我们分了些熊肉。当晚我们又被路易斯总督带走，他和莫里斯因贪吃感染了疫病，我不得不去西班牙军区找大卫医生，结果疫病莫名其妙地没了。我们南下的路上又碰到葡萄牙殖民……”
讲到一半，他突然害羞起来：“我是不是说得有点儿多了？”
“不多不多，”老先生笑盈盈地拍了拍他的脖子，“你的言语简洁而丰富，正如我在剧本《哈姆雷特》中所写——简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰的句子。讲完它，孩子。我会用至生动简练的语言，让你们的故事与世长存。”
就这样，天近拂晓，塔齐欧才抱着一堆《哈姆雷特》手稿从邻居家出来。
※
花朵在他眼中化作一层层雪白的光圈。
随后，光圈慢慢收拢，排列组合成一个全新的却令他无比熟悉的画面：
一条半透明的膜状物从他身边漂过。
在它后方，是海神波塞冬的石像，以及数万只携带暗红消化系统的水母。
怎么回事？
塔齐欧不可置信地看着周遭的一切。
他伸手向波塞冬，上面的绿藻纤柔绵软。
“快回去。”
他听到石像内部发出声音，是他自己的声音。
回去？回哪里去？
他想问，但嘴巴怎么也张不开。
塔齐欧注视着那条薄膜——它被水流打得支离破碎，最后融到浩瀚的海洋雪当中，沦为底层生物的珍馐美馔。
像突然清醒，他摸着自己跳动的心脏。
这一切，好像——
只是一场梦。
他没有接收到什么任务，也不曾遇到过什么人。
他只是一个……
不小心堕入梦魇的人类。
不，不可能。
身体的原主人早就死了，现在活着的是水母，是死过76532次后来又在陆地上实现了第76533次分化的浮游生物——是借人类之躯上岸的异种，而不是苟且偷安攫走了水母生命的人类！
这一刻，塔齐欧终于能够张开嘴巴。只是，他并没有像想象中那样在水里自由地呼吸。
恐怖的水压一瞬间夺走了他的视觉和听觉。
血液从耳道涌出，在附近扩散开来。那双手臂狂乱地挥舞着，不经意间碰到了他的两颗眼球。他抓住它们，用力一扯，将大脑里的那部分肌肉连根拔起。他丢掉它们，开始发疯地抓挠着自己的身体，直到血肉塞满指缝，甲盖掀开，露出跳动的肌群。
残存的意识撕咬着他的灵魂——
小鲸鲨没有救过他、巴维尔缝制的鞋依旧会穿在他父亲的脚上、莫里斯也从未出现在他的生命里……
他只是一个遇难的人类，一个被自然界抛弃的可怜家伙，一个自私地窃走水母生命却依旧无法存活的窝囊废。
无望。
徒留无望。
他在无望中努力求生，就像在无望