一步都很费劲。来时的满心欢喜，此刻早已荡然无存。
空旷的客厅里，女人的声音再次响起，带着一丝得逞的冷意：“我保证。我允许你给她写信，但不能见面。希望你能遵守规则，江頖。”
楼梯上，传来一道轻飘飘的声音，带着无尽的疲惫：“谢谢。”
许多年后，江頖才明白。
那日的台阶之所以难爬，是因为他走的每一步都在失去。
要是他再偏执一点，再不顾一切一点，不选择用写信这种懦弱的方式，是不是，结局就会不一样。
在英国的那几年，江頖的生活被压缩成了最简单的模样，吃饭、睡觉、学习，以及想许听。
他每个月都会雷打不动地从伦敦寄一封信回国，可那些信，就像石沉大海，从未收到过只言片语的回复。
他从未怀疑过信件是否真的抵达，只是固执地想，许听一定是忙于学业，没时间回信。跨国信件那么贵，或许她早就把信寄到了京市的老宅，只是被外婆扣下了。
伦敦下了一场又一场初雪，跨了一次又一次春节。他在日复一日的期待里度日，盼着时间过得快一点，再快一点。日记写了一本又一本，在思念的浪潮快要将他淹没时，国内，却彻底没了她的消息。
翻开日记的最后一页，字迹潦草而凌乱，全是他无处诉说的忏悔与绝望：
“听听，我一直没有往前走。我害怕有一天找到你时，我变得不再纯粹。社会没有磨平我的棱角，没有将我的内心削弱。我总是在期待与你的重逢，会不会又是一个很糟糕的天气呢，不过没关系，这次我留了一把署名为你的雨伞。
我好像变得越来越脆弱了，我深知你会担忧这样的历程，我不敢告诉你这些年的颠沛流离，我好像被时间淘汰了。我站在时代的浪潮里，却怎么也迈不开脚步。
二十年真的好长啊。我本来想快点，再快点找到你。没曾想，时间跑得太快，而我，却变慢了。
我好像忘记了许多事。我最近在吃一种药，它残酷地抹掉我的记忆，淡化时间的痕迹，让我对你的印象越来越模糊。这样对我真的好残忍，可我却无能为力。它变成了我身体里的血液，我必须靠着它，才能撑下去，才能快点找到你。”
时至今日，江頖依旧无法从那份蚀骨的痛苦里挣脱。
到这里，他也知道，这个时空所剩的时间不多了。
这是他写给许听的最后一页。