。他从来没有抱过她，也从来没有用这么温柔的语气安慰过她。
他害怕她。
听着小女孩清脆的笑声，许听想起小时候总站在阳台上，听着楼下同龄人的嬉闹声。那时她觉得，那是世界上最好听的声音，像草叶上的水珠滴进碗里，发出清冽又甘甜的欢快音符。
一滴泪水砸在地板上，看着那片小小的湿痕，许听突然觉得自己像个“幸福的偷窥者”，连自己都生出严重的生理厌恶，难怪只要自己一靠近别人，对方总会下意识地逃离。
不知道站了多久，或许几分钟，或许像整个童年那么漫长。许听转身离开，拖着沉重的步伐，一步一步走向天台。耳蜗不知道掉在了哪里，她坐在天台的椅子上，望向远方，眼泪流进嘴里，又苦又涩。
她苦笑着把脸埋进还沾着血迹的手掌里，蜷缩在座椅的一角，无声地哭泣。
以前，许听常听邻居说自己是“遗孤”，每次奶奶听到都会一边抱怨，一边骂那些人多嘴。而她只能跑回房间默默流泪，看着手里的照片，抱着小熊安慰自己。
那只小熊，是妈妈送给她的唯一礼物。那时她总在心里问：“爸爸，为什么一次都没有来看过我呢？”
现在，她终于不用再满腹疑问了，所有答案，今天都清清楚楚地映在了她眼里。
腿已经痛到失去知觉，眼泪却怎么擦都擦不完。她直直地望着远处的风景，视线早已模糊不清。
另一边，江頖在走廊上没看到许听的身影，急忙跑到护士站询问：“你好，请问你见过刚刚坐在过道上的女孩吗？她穿白色裙子，是这个月住在一楼五号病床的那位。”
护士看着眼前帅气的少年，脸颊悄悄泛红，抬手指了个方向：“她好像上楼去了。”
“好的，谢谢！”江頖说完，转身就往楼上跑。
在楼上巡视了一圈，他在儿科门诊室门前发现了掉落的耳蜗，弯腰捡了起来。站在楼梯间准备下楼时，心里突然涌上一股强烈的不安。
他顿了顿，抬脚就往天台上跑。推开厚重的木门，抬眼就看到那个浑身是伤的女孩蜷缩在椅子上，裙边沾着一片血迹，眼神空洞地望向远方，周遭弥漫着一股让人揪心的死寂。江頖放轻脚步，慢慢向她靠近。
许听感觉到头顶笼罩下一片巨大的阴影，抬眼看向江頖。
【你发现我了。】
江頖看着她，阳光落在她脸上，细小的绒毛随着微风轻轻颤动，眼角通红，眼睫毛上还挂着未干的泪水，像个易碎的布娃娃。他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，从口袋里掏出耳蜗，小心翼翼地戴在许听耳朵上。
“笨，身上还疼着，怎么到处乱跑。”
说完，他在许听旁边坐下，从袋子里拿出消毒水，轻轻扯开她手臂上的衣服。抬眼看向许听，声音放得更柔：“先消毒，待会儿可能会有点痛。要是太疼，你就捏一下我的耳朵，我会停下来，知道吗？”
许听点了点头。
江頖用棉签蘸了消毒水，轻轻涂抹在她的结痂又裂开的伤口上。几分钟过去，他没听到任何动静，抬头一看，许听正紧紧咬着嘴唇，眉头皱成一团。察觉到他的目光，她只是眨了眨眼，无助地看向他，苍白的嘴角还勉强扯出一抹淡淡的笑。
江頖心里一震：许听伤得不轻，整个手臂的皮都蹭掉了一大块，就算之前缝合过，这么一折腾，伤口肯定又裂开了。仔细看，还能看到细小的肉粒。哪怕是他，要是受了这种程度的伤，都会痛得难以忍受，更何况她只是个女生。她之前到底经历过什么，才练就了这么强的忍耐力？
“痛的话就告诉我，不用硬撑，没关系的。”
许听只是摇了摇头，用没受伤的手指轻轻戳了戳江頖，示意他继续。