他们似乎是在讨论什么事情，只见林听把平板递给严律看，他垂眸看过屏幕后，说了句话，等林听再度开口时，他安静且耐心地听着，弯起的眼睛里泛着柔和的光芒……
看着他舒展的神情，宋毓华的脚步慢了几分。
一周前，她和丈夫处理完工作回国，严律约他们吃了顿饭。
那日点菜时，宋毓华才恍然发觉，她不清楚严律的口味，也不了解他喜欢什么，又不喜欢什么。
即便她将他厌恶的菜肴推到他面前，他也只是放下筷子，温淡道：“吃不惯这个。”
他的态度既不热络，也不冷漠，与他们体面地维持着表面的平和。
彼时的疏离，让宋毓华回忆起很多往事。
严律的出生，实际上在她和丈夫的意料之外。那时他们专注于事业，并没有考虑过要孩子，得知怀孕后，她便预约了终止妊娠。
去医院的那天下午，前方路口发生事故，意外地，堵车堵了好几个小时，等他们赶到医院时，医生已经下班了。
或许这是天意吧，最终他们留下了这个孩子。
他们对严律抱有高期待，下意识地把他看作自身价值的延续，于是伴随而来的是强烈的控制欲以及过度苛刻的要求。
他们习惯了用自己当下的标准去要求他、评判他，所以当他没有往他们期待的模样成长时，他们是尤其失望的，也几乎不能接受。
刚上一年级的严律还只有点点大，却已经熟练地辗转于他们替他安排的各类补习班、兴趣班之中。
那会儿他们时常忙到忘了去机构接他回家。夜色已深，每次她匆匆赶到补习班时，教室里已经黝黑一片，连玻璃门也落了锁。
他一个人安静地坐在亮着灯的保安室里，一边写作业一边等，见她来了后，他也不会哭闹，只是牵过她的手，声音里带着雀跃，“妈妈你终于来了！”
回去的车上，他会跟她分享今天在补习班里发生的趣事，但那时，她似乎总是在处理工作，从来都没有好好听过他到底说了些什么，于是他也渐渐不再说了。
不到半月，她出差返程途中，收到了从家里备用机发出的一条短信：
[妈妈，我已经学会自己转车回家啦，你和爸爸以后都可以不用来接我啦！]
经年后回顾过往，她才后知后觉，小时候的他，其实是很依赖他们的。
只是他们不曾给过他机会。
如今的饭桌上，几人相顾无言，他们也只能跟他聊聊过往的事情，期间偶然提到了他小时候参加的那场奥赛。
他显然也记得。
当时他们因为他得到的差劲分数，大吵了一架。
两人都是心气高的，吵起架来不遑多让，什么难听说什么，当时她朝丈夫吼了句气话，“不信你就带他去做亲子鉴定！”
严律微弯唇线，坦然道：“其实当时我就在门外，你们说的话，我都听到了。”
话落，席间倏而沉默。
他从容地给自己倒了杯水，口吻亦是轻松的，“那会儿我还挺担心的，生怕哪天早上起床后你们就来通知我去医院，我怕自己真的不是你们亲生的，会被你们送走。”
就像当初，他们送走他的小狗一样。
一时之间，两人哑然。
“所以小时候，你们要求的所有事情，我都会拼命地去做，到后来演变成一种惯性，”他停顿，调侃道：“可能是想让你们看到我的价值吧。”
“说实话，有段时间，我真的有点坚持不住了。”
他们那样聪明，几乎一瞬间就理解了他未曾说出口的含义。
在两人错愕且震动的目光中，他轻声说：“不过，我很早就不在意了。”