志勋电脑里看到的企划书，那是公司早准备好通稿，一旦摇滚企划失败就将责任全推给叛逆的艺声。
“因为……”元梨纱扯开话题，“你手机在震。”
金钟沄瞥了眼来电显示“溪澈哥”，直接关机。
元梨纱却已经看清锁屏照片，是上周演唱会她甩飞吉他拨片时，金钟沄望向她的那个瞬间。镜头捕捉到的眼神让她指尖发麻，像不小心触碰到效果器漏电的部分。
“听着，“金钟沄突然单膝跪在转椅上，与她平视，“不管朴志勋给你看了什么，别中计。”
他手指划过屏幕上的歌词，“这些才是我真正想说的。”
元梨纱怔住。
她想起第一次在地下livehoe见到金钟沄时，少年正唱到“在规则里溺亡之前/先烧掉所有乐谱”，台下观众不超过二十人。
“社长给了我们三天。”金钟沄将吉他塞进她怀里，“足够让那帮老家伙见识下什么叫真正的摇滚。”
第三天清晨，元梨纱在录音棚门口撞见抱着咖啡的平井桃子。女孩摘下墨镜露出红肿的眼睛：“我熬了通宵做混音，但朴部长刚刚调走了所有母带工程师。”
金钟沄踹开控制室大门时，朴志勋正在删除硬盘里的分轨文件。“艺声！”男人慌乱地去拔u盘，“这是公司财产！”
“是我的声带振动产生的声波。”金钟沄一把扣住他手腕，另一只手按下播放键。
音箱里爆发出元梨纱从未听过的版本。她的钢琴旋律与金钟沄的嘶吼完美融合，间奏里甚至混入了会议室争吵的采样。
“你们……怎么可能？”朴志勋脸色煞白。