—留下也好，离开也好，由你自己来选。”
东京湾的海面平静而波澜，粼粼水光随风而动，映出身后繁华的剪影。
青年的眼神平静，风吹起他的衣摆，像翻飞的白鸽。
风静止的时候，仿佛也变得温暖起来。
太宰治怔怔看着前方，很久没有说话。
“为什么……”
他的声音轻到几乎听不见。
为什么……
为什么是我？
八月倏尔笑了，眉眼弯弯。
“谁知道呢……或许。”
“太宰，第一次见面的时候，你问我，人活着，真的存在某种价值吗？”
“很久很久以前，我也问过同样的问题……”
八月的眼神很遥远，那是太宰治再熟悉不过的眼神。
悲伤、绝望、了无生息。
好像下一秒就要消失。
“直到今天，我想，我的回答也是一样的。”
“没有——”他摇头道，“只是活着，没有任何的价值。”
随后，他又温柔地笑了。
“但是，我有一个朋友，曾经这样告诉过我。”
“「人生的意义在于联系」。”
“「单独的人生没有价值，但若是和某人相识，你的消亡就会令人伤心」。”
垂下的眼帘遮住了情绪，但那话里的悲伤还是太浓，仿佛连空气都在滴水，浓郁又连绵。
静默在无声蔓延。
八月的声音轻轻的，像一根羽毛，挠在太宰治的心脏。
“太宰，如果你现在死去，我会为你而伤心的。”
不知是不是霓虹太亮，青年的脸色显得格外苍白，像一只摇摇欲坠的玩偶。
他勾起嘴角，直视着太宰治的眼睛。