他的声音几乎破碎：“这不是开玩笑的吧？”
密室里一片死寂。没有任何人能回答他。因为这个真相，本身就是一场无法被原谅的罪。
密室里静得可怕。
沉知衍站在原地像被抽走了魂，呼吸声轻得几乎听不见。
沉怀谦的视线在他脸上停了一瞬，那一瞬极短却不是冷漠。是迟疑。
“……知衍，”他开口时声音比方才低了一些，“你先出去。”
沉知衍没有动。
“出去。”沉怀谦语气一沉，“这不是你该听的事。”
沉行舟嗤笑了一声：“现在才说不是他该听的？父亲，你安排婚姻的时候，可没想过他承不承受得起。”
沉怀谦的眉心猛地一跳。
“我没问你！”他转头瞪向沉行舟，眼底终于出现了一丝怒意之外的东西，那是不安。
“你以为揭穿这些陈年旧事，事情就会变得比较干净？”
沉行舟语气平静，却字字诛心：“至少不会再有人被你骗着活一辈子。”
这句话让沉怀谦的脸色瞬间冷了下来：“我骗了谁？她一辈子衣食无缺，嫁进沉家成了沉太太。我哪一点亏待她？”
沉知衍终于开口，声音颤抖。
“……所以在你眼里，只要给够东西就什么都能交换？”
沉怀谦看向他。那一刻他像是第一次真正看清这个孙子。
他不是听话的棋子，而是跟沉行舟一样的叛逆反骨，可到底这些年是一直生活在一起的，比起送到贫民窟、死去的两个亲儿子，这位仍陪伴在身侧的孙子更让他满意。
他喉结动了一下。
“知衍，”他的语气罕见地放软了些，“事情不是你想的那样。”
“那是怎样？”沉知衍红着眼，“你告诉我，她到底是谁？”
沉怀谦沉默。那几秒钟像是他人生里少数的空白。
沉行舟冷冷补了一句：“她是父亲你的亲生女儿。也是被你亲手送进乱伦罪恶里的无辜之人。”
沉怀谦猛地转头，低吼出声：“我没有！”
话一出口，他自己都愣了一下。
密室里的空气像是被什么撕开。他深吸一口气，像是在压住胸腔里翻涌的东西：
“……我没有逼任何人。婚事是知行点头的，她也没拒绝。”
沉行舟看着他，眼神冷得近乎怜悯。
“你知道她为什么不拒绝吗？因为她什么都不知情、大哥也是。他们一辈子都不知道对方是自己有血缘关系的亲兄妹，他们为了沉公馆而活得璀璨，却不知道自己被你利用到跌入深渊中，爬也爬不出来。”
这句话终于让沉怀谦脸上的镇定出现裂缝。他的手指不自觉地收紧，指节泛白。
“我只是……”
他停住了，像是在找一个说得出口的理由。最后他还是选择了那条老路。
“我只是做了对沉家最有利的选择。他们亲兄妹近亲成婚又怎样？这世上只有你和我知情，还有知衍，我们都是沉家的血亲，血缘终究背叛不了，这是命中注定的！”
沉怀谦语气重新变得冷硬，像给自己套上铠甲：“你们可以恨我。但沉公馆今天能站在这个位置不是靠良心。”
沉知衍的眼神彻底碎了：“所以……就算重来一次，”他声音沙哑，“你还是会这么做？还是会把姑姑嫁给父亲？即使明知道他们是亲兄妹？”
沉怀谦没有立刻回答。那一瞬间，他眼底闪过极淡、极快的一丝动摇。快到几乎不存在。
然后，他点头：“会。”
一个字断得干脆。
密室里没有再响起任何声音。因为这个答案比真相本身更残忍