去太奶奶的卧室，老太太两眼睛微微转动，看过门边，混沌着音色巴咂了声：“俞三，你变坏了——”
俞顾森拉了张椅子坐过去，手握着老太太干瘦的指节，喊人：“太奶奶。”
“今天，就一支，行——不行？”小老太太说一句话，不禁直喘气。
“这次真不行，您需要先把身体养起来。”俞顾森伸手过去给老太太向上拢了拢被角。
“你老婆呢？让小姑娘给我拿，昨晚她还在这——”老太太又喘了下气，“陪我吃鱼那，怎么不见了？”
老太太阿尔茨海默症，记忆大多混乱在一起，此刻口中的“昨晚”，俨然已经是三年多以前。
宋蕴唯一一次，过来这里的那个晚上。
俞顾森干扯了下嘴角，没应声。
“你变坏了。”老太太金钿机械般转动眼睛到一边，也不再去看她这个重孙子。
俞顾森沉着脸扭过一侧，看着另一边空无一物的墙壁，终究没忍住，掉了滴眼泪下来。
-
西北的大风天真的不少，宋蕴下楼，过来超市购买生活用品，路上被风吹的只能眯着眼。
半路手机响，她从外套口袋里掏出，放在耳边喂了声。
“在忙什么？”
是俞顾森的声音。
混着宋蕴这边迎面的风沙，声音变得更加沉哑不清。
“我来超市买点日用品。”宋蕴从电话里能听出，对面环境很是安静，隐约能听见一声远处几不可闻的钟鸣。
是她久违的声音。
说话间宋蕴暗自垂眸，步履没停，说了句：“下雨的话，出门记得带把伞放车上。”
对面沉默了会儿，重新开口问：“蒋叔跟你说的？”
宋蕴嗯了声。
俞顾森接着又说：“过来这里，处理点公务。”
那晚俞顾森说过来，中途食言后的一个星期，蒋文又给宋蕴打了电话，言辞恳切，宋蕴也是方才知道他那天食言的真实原因。
“顾森心里一直都有宋小姐，哪怕你们分开的时候，他也一直惦记着。他辗转几年，将业务逐步拓展向国内，我是不怎么信他没心存过半点私心。如今最疼他的老太太又一次过鬼门关，他情况并没有表面看上去那么好。你们关系再走远，他会更糟。宋小姐就主动打个电话过去，安慰一下，骗骗他也好，让他相信一下你的决心，一直有你同他在一起，然后让他可以照顾好自己身体。俞家不能没有他。”
这是当时蒋叔电话里的原话。
蒋文又不清楚具体情况，知道的还只停留在宋小姐清空房间离开了，不接俞总电话，送也不让送。大晚上的，俞总赶到机场，飞机已经在头顶高空中飞远。只留下一道剪影。
他说了很长的一段。
但宋蕴记得出奇的清晰。
“蒋叔，您不能这么看我。”这是宋蕴当时的回应。
她怎么会骗他呢？
她对他的感情，连自己都骗不了。
所以才会这么难过。
因为他们之间，客观存在着一道横梁。
横在现实中。
而此刻的宋蕴，似乎顾不了那么多。
宋蕴走进超市，从货架上挑选东西，耳边的手机没放，叮嘱对面的俞顾森：“嗯，注意休息，别太累了。”
宋蕴说着将挑拣好的几样东西，拎着小篮子走到售货员那里结账，是一包小小的卫生棉，还有红糖和一些纸巾。
“一共五十二块。”售货员手执扫码器。
宋蕴这边：“先不跟你说，我结一下账。”
俞顾森嗯了声，宋蕴挂掉电话，从手机调出付款码付款。
之后拎着东