想问：“为什么从来都不告诉我？”
更想不管不顾地问：“我们……还能重新开始吗？”
可每一个问题，都像一块沉重的石头，堵在她的胸口，让她喘不过气。
她以什么身份问？
又以什么立场问？
那个先推开对方、如今又因为一张旧照片而动摇的人，不就是她自己吗？
她害怕得到林知韫礼貌而疏离的回应，更害怕自己的联系，会再次打扰对方已经步入正轨的新生活。
最终，她只是退出了聊天界面，关掉了屏幕。
她将手机紧紧捂在心口，仿佛这样就能离她更近一些。
她终究什么也没能说出口。
心淡
在彻底搬离那间公寓前，林知韫花了整整一个下午，做完了最后的事。
她给来宝和两只小猫的食碗添得满满的，并换上了全新的猫砂，将地板拖得一尘不染，把积攒的垃圾分类打包，带下楼扔掉。
做完这一切，她站在空荡的客厅中央，环顾四周，这里曾短暂地像一个家。
她带走的行李很少，只有一个行李箱和一个双肩包，其余物品都打包寄存了起来。
她决定先从这个不好的状态中抽离出来。
没有明确的目的地，随便选择了一个城市，开始city walk。
买了一张最早出发的车票，去往不远不近的崇山市。
三个小时后，她已站在崇山古城的青石板路上。
这里与锦城的氛围截然不同，时间仿佛慢了下来，她沿着运河漫步，看古老的拱桥倒映在水中，两岸是白墙黛瓦的民居，偶尔有乌篷船摇晃着划过。
她走得很慢，什么都不想，又仿佛什么都想。
直到夕阳将天空染成橘红色，她才走进一家临河茶馆，在二楼的窗边坐下，点了一杯清茶。
窗外，运河水面波光粼粼，偶有归家的船只划过。
林知韫静静坐在茶馆窗前，直到夜色完全浸染了天空。
她拿起手机，对着窗外沉静的夜色与灯火拍了几张照片。
她很少拍照记录，更很少发私人的朋友圈，常年只专注于工作的她，已经很少有这样的心思静静地看着一片天空了。
但此刻，一种莫名的冲动，让她打开朋友圈，选择了那几张看不出具体地点的、唯有光与影的照片，附上一句极其简短的文字：“夜色如水。”
发送成功后，点赞和评论纷至沓来，多是朋友们的问候与打趣。
她下意识地滑动屏幕，在一排排熟悉的头像中快速搜寻。
没有。
那个她最想看到，或者说，最怕看到的头像，始终没有出现。
可是，她在拍下这些照片的时候，想起了谁呢？
第二天清晨，她随着稀疏的人流，走入一座香火氤氲的古寺。诵经声悠远，香烛的气息沉静安神。在佛前驻足良久，她最终走向一旁的签筒。
她摇动签筒，一支竹签应声落下。
俯身拾起时，心跳没来由地快了几拍。
她握着那支细长的竹签，低头看去，签文上是两句旧诗：“云散重山隔，舟行彼岸通。”
解签的师父须发皆白，接过竹签端详片刻，目光沉静地看向她：“此签问缘，可谓峰回路转。所隔非真隔，彼岸终有期。只是……” 他微微一顿，“需待云开之时，且看舟行之人，是否仍愿渡此重山。”
林知韫的心轻轻一颤。她谢过师父，将签文仔细折好收进衣袋，转身走出寺门。
午后的阳光有些刺眼，她站在石阶上，望着远处层叠的山峦线。
云散真的能见山吗？彼岸又真