流星。
那些灯有蓝色的、银色的、紫色的，揉成星团，就像眼前的星空，深蓝天幕下?，星云都清晰可见。
他现在已经不会把猎户座三星认成牛郎和他的两个孩子了，韩竞曾经在星空下?教?他辨认过夏季大?三角，现在是冬季，他一个人也能?辨认出冬季大?三角在哪里。
奇奇用小爪子扒着他腿上哼唧，叶满低头看它，它嘴里咬了根火腿肠，正不停拍他大?腿。
叶满帮它打?开?，趴在方?向盘上，笑着看它欢快地吃火腿。
他好喜欢奇奇，这只?小狗是世界上最可爱的存在。
喂完小狗，他启动车，沿着公路往前。
这个世界只?有他自己一个人还有一只?小狗，收音机里马头琴《边境》声?音悠扬，硬派越野孤独地行走在星空下?，叶满心里很清净，走夜路也没怕。
他往后座看看，那里有一个孩子正愉快地望向窗外，欣赏着银色的夜景，就好像，他幼年时一个人去?往世界上最小的海时那样?，充满新奇和活力。
开?累了，他放倒座位，翻开?书，就着一盏昏黄的户外灯看书，旷野的风刮着、晃着，他充耳不闻。
他独自走在河西走廊，从?星空璀璨走到大?雪漫天。
那条路笔直向前，他意识到自己在向前走，别人也是。他没办法让宇宙静止下?来，正如没有人可以?一直留在静止的时间里。
他那一路上哭过很多次，感受着情绪在他的身体里不停震荡。他跟自己说，我希望无论?前面是什么，前面好的坏的，你都能?接受了。