城城一直知道他喜欢自己，但对方腼腆，不曾点破，城城也就装傻，当不知道。后来她大学考去上海，对方写来了几封长信，打了几个电话。城城怕给对方过多想象的空间，快刀斩乱麻地断了联系，信也撕了，搞到了绝交。再有消息，是从同学那里传来的，他得了不治之症，离开了。城城得知死讯时，曾无数次设想，自己当初所做的，到底给过他多少伤害？
如果没有不治之症，没有最后年纪轻轻的离世，这只是一件普通的事。当死亡带走了一个人，这事情就不再普通了。人一走，总会回忆，总会假设，总会自责，而且是永远地自责。
这是那个月发生的第一件事。
同一个月，城城身边第二个朋友也去世了。
那是她在校时的朋友，是一群玩在一起的人里边，成绩最优秀，家境最贫寒的，第一个确定直博的人，家里只有个母亲，眉目慈善，通情达理。抚养一个儿子到名校，还直博了，可想而知是多高兴。可老母亲的希望在夏天终止了，突然的身体不适，查不出病因，器官一个个衰竭……那天，在校学生们已经发起了捐款，可没等到捐款送到医院，人已经走了。
后来，她都不敢扫墓，也不敢问身边人，更不敢设想那个单独留下的母亲是如何过的。
当时的城城，大学刚毕业，正是意气风发时，同龄好友在一个月内离开两个，让她直接开始怀疑人生。而且最不公的是，这两个人都是家境贫寒，成绩优异……是家里最大的希望。
她甚至开始怀疑起了这个世界。
在这两个朋友走后，她就有了一个可以称之为神经病的价值观，遇到喜欢自己的人，总会不由自主地竭尽所能地回报，让对方尽量不受到伤害。如果是朋友，就全心全意，不留遗憾，一点都不要留。
谁也说不准，下一秒谁就先走了。
……
大丸子：你很难过是不是？
城城：嗯，因为当年在这个月，还有一个好朋友也走了。
大丸子：你再说，我都要哭了。
城城：我没哭，你哭什么。
大丸子：因为爱你。
城城：……
大丸子：好恶心。我说我。
城城：问你一个问题，认真的。
大丸子：直接问。
城城：如果我有一天喜欢女孩了，你怎么想？
大丸子：不怎么想。
城城：不觉得奇怪吗？
大丸子：不啊，我觉得你在我印象里……好像就是通吃的吧？你干什么，我都觉得不奇怪，你喜欢谁我都能接受。
城城：我觉得，这种事挑战太大了，生活压力也太大，一天两天、一年两年都还行，一直如此的话，可能人会崩。
大丸子：只要你不是爱我，我都支持你。我特别直。
城城：放心，你太高，我不喜欢。
大丸子：……
两人聊了会儿，说到了“米易”。
城城是当“小师妹”介绍给这个朋友认识的，主要是让这个有经验的人，从大三开始指导米易准备留学的事，想办法，尽量弄多点儿奖学金。
这就