如同险峰，下颌线条收束得干净利落，带着一种刀削斧凿般的冷硬感。他的唇线抿得很直，几乎看不出弧度，透着一股拒人千里的漠然。最令人心悸的是那双眼睛。如同浸在极地寒潭深处的墨玉，幽邃，冰冷，没有任何情绪起伏地扫了过来。那目光平静无波，却带着一种无形的、沉重的压迫感，仿佛能穿透皮囊，直视灵魂深处最不堪的角落。被他目光扫过的人，瞬间感到一股寒气从脊椎骨窜起。
他的姿态带着一种漫不经心的慵懒，高大的身躯只是随意地倚靠在自家门框上，右臂微微曲起，手肘撑在门框边缘。然而，就是这样一个看似放松的姿态，却仿佛一头暂时收敛了爪牙、在阴影中静静蛰伏的猛兽，充满了难以言喻的危险张力。
他的视线在门外这一小群狼狈不堪、表情各异的人脸上缓缓扫过，最终落在了被他们围堵在门口、抱着猫、身旁还守着一头威猛杜宾犬的程陌身上。他的目光在她脸上停顿了一瞬，那冰封般的眼底深处，似乎有极其细微的、难以察觉的东西掠过，快得让人抓不住。
然后，他的薄唇轻启，声音不高，低沉平缓，如同质地极佳的冷玉相互撞击发出的清冷声响，清晰地穿透了走廊里压抑的寂静和远处隐隐的暴雨轰鸣：
“程陌，”他叫她的名字，语气是陈述句，而非疑问，“需要帮忙叉人出去么？
他的右手随意地垂在身侧，指间不知何时多了一把蝴蝶刀。那刀显然刚被使用过，刀身线条流畅而冰冷，在幽暗的光线下反射着令人心头发寒的金属光泽。尤其刺眼的是，那锋利的刀刃尖端，赫然沾着一点暗红色、尚未完全凝固的湿痕，在墨色的风衣背景映衬下，如同雪地里绽开的一点污血，带着无声的狰狞和铁锈般的腥气，正缓慢地凝聚成珠，欲坠未坠。
“叉人”两个字，被他用这样平静无波的语调说出来，再配上那滴悬在刀尖的暗红血珠，效果是毁灭性的。
时间仿佛被按下了暂停键。
砸门声、争吵声、泰迪的呜咽、老太太的哭腔、年轻夫妻的利诱……所有的声音瞬间消失无踪。
走廊里只剩下窗外那永无止息的、令人绝望的暴雨轰鸣。
孙主任脸上的职业性焦虑和强撑的“大义凛然”瞬间碎裂，只剩下纯粹的惊惧。他的瞳孔猛地收缩，像是看到了什么极其恐怖的东西，脸色“唰”地一下变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。他下意识地后退了半步，脚后跟撞在身后保安的腿上。
抱着泰迪的老太太，刚才还一副理直气壮、仿佛受了天大委屈的模样。此刻，她脸上的表情彻底僵住，像是被冻住的石膏面具，惊恐瞬间取代了所有情绪。她怀里的泰迪更是吓得魂飞魄散，刚才还对着大福呜呜低吼的小畜生，此刻连呜咽都发不出了，只把头死死地往老太太怀里钻，小小的身体筛糠般抖个不停。
那对年轻夫妻反应最为直接。李姓男子脸上急切的红晕瞬间褪尽，化为一片死灰。他伸向玄关柜的手像被烙铁烫到一样猛地缩了回来，腋下夹着的鼓囊囊的电脑包“啪嗒”一声掉在湿漉漉的地毯上。他妻子更是发出一声短促而压抑的惊叫，双手死死捂住自己的嘴，眼睛瞪得溜圆，充满了难以置信的恐惧，身体不由自主地往丈夫身后缩去。
那个一直没什么存在感、眼神躲闪的保安，此刻更是双腿发软，几乎要站立不住。他惊恐地看着顾沉，又看看那把滴着不明暗红液体的蝴蝶刀，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声。
无形的恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上每个人的心脏，疯狂绞紧。顾沉甚至没有多余的动作，没有凶狠的威胁，仅仅是一个眼神，一句话，一把带血的刀，就彻底碾碎了他们所有的勇气和算计。
孙主任是第一个反应过来要逃的。他猛地一个激灵，像是被无形的鞭子狠狠抽了