他的爸爸妈妈之间有一套他读不懂的语言。宋祈安夹在中间，认认真真地长大，认认真真地误会，以后也会认认真真地明白——他只是拥有他们两个的血缘，却没有参与他们从前那些漫长的纠缠。所以他要一点点通过日常去补课。
七月流火，夜里已经渐凉了。宋仲行这阵子忙，简随安买了件新睡衣打算犒劳一下宋主任。
他一进卧室，灯光是昏暖的，被子鼓起弧度，简随安撑着脑袋，露出那双亮得像藏了秘密的眼。
“要不要掀开被子，看看里面有没有藏野男人？”她的声音里带着点笑，尾音轻轻一勾。
宋仲行站在门口看了她一会儿。
他把门带上，反锁。
“野男人？”
简随安眨了眨眼：“对呀。”
他走过来，摘了腕表，放在床头柜上，表扣轻轻一响。
“我看未必。”
简随安裹在被子里，眼睛一转，又有了新的坏主意，她故作惊讶地问道：“你是谁呀？”
她忽然换了个声线，撑起身子，懒洋洋地靠在他耳边：“我跟你说，我丈夫很凶的，要是知道了……他肯定不会放过你。”
宋仲行抬眼。
“哦？”他低声反问，“你丈夫是谁？”
“宋仲行呀，”她一边说，一边偷笑，“你认识他吗？”
他伸手，轻轻捏着她下巴。
“认识。”
“我天天替他收拾烂摊子。”
简随安笑得直打颤，被他一下子按回枕头上。
被角也被他挑开了，那一下，灯光滑进去，雪白的肩线、隐隐的锁骨，还有她笑着躲回去的动作，宋仲行指腹轻轻勾起她领口那一点细纱。
她现在胆子大多了，越来越放肆了。
他觉得这样很好。
家里始终热热闹闹的，每每傍晚，简随安在推开门回到家的时候，一定会弯腰把祈安抱起来亲上几口，她对孩子没有宋仲行那种规训的心态，孩子哭，她心就软，孩子闹，她还能跟着一起闹。
宋仲行偶尔会来一句：“你把他惯坏了。”
简随安就回：“我都被你惯坏了，他当然也得被我惯坏。”
于是宋主任也只能无奈地笑笑。
现在真正能让她有一点怕的，也只剩一样了。
出门前，简随安在镜子前站了很久。
衣服已经换好了，妆容妥帖。她其实很少为这种场合花这么多心思，偏偏今天总觉得哪里不对。裙子是不是太亮，口红颜色是不是太年轻，站在他身边会不会显得不庄重。
她不爱抛头露面，所以很少跟他一起出席什么活动，当然，也是因为一些众所周知的原因。那些旧年的躲藏、迟疑、怕给他添麻烦，会在她走到人前的时候，悄悄从身体里冒出来。
可是，她是想去的。
她想站在他的身边。
这个念头让她自己都有点难为情。
她想和他一起出门，想坐在他身边，想听别人叫她一声宋太太，想在那样寻常的人情往来里，拥有一个被承认的位置。
宋仲行原本在同秘书商量些事宜，挂了电话之后，就看见她站在镜子前没动。
“怎么了？”
简随安回头看他，问得很小声：“这样可以吗？”
宋仲行看了她一会儿。
他走过去，站到她身后，替她把披散下来的头发拨到肩后，又低头把她项链的搭扣正了正。
“可以。”
简随安看着镜子里两个人的身影，还是没笑出来。
“会不会太显眼？”
宋仲行的手停了一下。