只是从喉咙里，挤出一声低沉的“呼噜”声。
像狼狗一样。
林早只当他是答应了，把窗户锁好，转身就走。
听见他离开的脚步声，傅骋猛然回头，不敢相信地看着空荡荡的窗外。
走了！
他赶走了那群丧尸，小早不来夸他。
他一个人躲在墙角，小早也不来哄他。
小早就这样走了！
小早真的不要他了！
傅骋倒在墙角，手指抚过墙上的“早”字，肩膀轻微颤抖，喉结上下滑动。
呼噜呼噜——
一整天。
林早在林小饱的监督下，一整天都躺在床上，专心养病。
父子二人把去年一家三口去看烟花的碟片看完了，又找出前年的、大前年的。
林小饱一开始还嫌弃小时候的自己太幼稚，后来……
后来他就找不到自己了！
他睁大眼睛，找了半天，最后力气耗尽，倒在爸爸身边。
林早摸摸他的小脑袋，告诉他真相。
“小饱，大前年，还没有你。”
“什么？那我在哪里？”林小饱焦急，“我都不见了，爸爸和大爸爸怎么不找我？”
“你还没出生，在爸爸的肚子里。”
林早把一大杯紫苏水喝完，天也差不多黑了。
父子二人正准备去厨房做饭，林早忽然想起傅骋，就先去杂物间看了一眼。
把塑料篮提上来，不用打开保温桶盖子，光是掂一掂，林早就明白了。
好嘛！
傅骋还是没吃饭！
里面的线面还是满的，傅骋一口都没吃！
“你……”
林早想说他，可是看他还坐在墙角，话到嘴边，又咽了回去。
“干嘛不吃饭？变成丧尸不饿吗？还是故意的？”
“干嘛不看我？你还在生气吗？我都消气了，你还生气？那么小气。”
“小气鬼。”
傅骋仍旧背对着他，不肯回头。
林早抱着保温桶，拧开盖子，低头看了一眼。
保温桶质量不错，白天煮的线面，放到现在还是温的。
不用再加热。
他把保温桶放回篮子里，又喊了一声：“傅骋！”
“我……我告诉你，我和小饱可不会吃你的剩饭，我连吃两顿线面，吃得肚子有点难受。我晚上要吃饭！吃大米饭！”
“我把保温桶放回去，这是你的那份，你自己吃掉。”
林早板着小脸，放下狠话。
“你不吃完线面，我就不给你送新的饭！”
“听到了吗？”
听到了。
但是没听懂。
傅骋低着头，闷闷地“呼噜”了一声。
直到再次听见林早离开的脚步声，他才抬起头，慢吞吞地站起来，走到篮子旁边。
他打开保温桶，看见熟悉的食物，闻到熟悉的味道，也明白过来。
小早没有给他准备新的饭。
小早就让他吃这个。
好吧，既然是小早的命令，那他遵从。
傅骋抱着保温桶，握着筷子，挑起线面。
傅骋刚准备把线面送进嘴里，下一秒——
一颗圆溜溜的小脑袋，从窗户外面，升了起来。
林早两只手扒着窗台，像一只小幽灵，慢慢地、缓缓地、悄悄地，飘了出来。
“哈！骋哥，抓到你了！”
黑暗里。
傅骋一手抱着保温桶，一手握着筷子，挑起线面。