然而，他最终只是沉默地握紧了手中的画戟。
与此同时，在校园的另一端，吕布从床上猛地坐了起来。
他浑身是汗，心跳快得像要撞出胸膛。他没有做梦，至少他不记得任何梦境的片段。但他就是毫无征兆地惊醒了，心头萦绕着一股浓得化不开的悲伤与压抑。那感觉如此真实，仿佛有人刚刚狠狠握住了他的心脏。
宿舍里很安静，只有舍友平稳的呼吸声。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在地上投下一道冷清狭长的光带。他赤着脚下床，走到阳台上，试图用夜风来驱散那股莫名的情绪。
风很凉，吹在汗湿的皮肤上，激起一阵寒意。他扶着冰冷的栏杆，俯瞰着沉睡的校园。一切都静谧如常，可他内心深处却有什么东西被彻底搅乱了。那种悲伤并非凭空而来，它像是一种遥远的回响，穿越了未知的时空，精准地找到了他。
他闭上眼，季桓的脸再次浮现。那双眼睛，那双仿佛承载了千年哀愁的眼睛，与他此刻心头的感受奇异地重迭在了一起。
一个荒诞的念头第一次不受控制地冒了出来：那种孤独，那种悲伤，会不会……就是那个叫季桓的人，正在感受的东西？
这个想法让他打了个冷战。他是一个彻底的唯物主义者，只相信肌肉、汗水和物理法则。这种近乎于玄学的感应超出了他的认知范畴，让他本能地感到抗拒与不安。