碎石，越野车开得稳。许知远靠在副驾上，偷偷瞄着谢晋泽的侧脸，夕阳把他的轮廓染成暖金色，下颌线绷得直，却在察觉到他的目光时，轻声道：“我的脸不收费，但也只有你可以光明正大的看。”
“谁说你的脸不收费了？你的脸贵死了。”许知远别开脸，心里却偷偷软下来——谢晋泽总是这样，从不会直白安慰，却会用这种拐弯抹角的方式转移他的注意力，跟高中时一模一样。那时候他写的歌没人听，躲在音乐教室难过，谢晋泽也没说什么，只是默默帮他把吉他调到最舒服的音，陪他练到深夜。
车停在防护栏外时，一道白影突然从松树林里窜出来。安安迈着稳健的步子走过来，雪白的皮毛在夕阳下泛着光，它没对陌生人那样炸毛，反而径直蹭到谢晋泽脚边，大脑袋顶了顶他的手心，喉咙里发出轻轻的呼噜声——上次谢晋泽陪许知远来喂牛肉，蹲在地上陪它玩了半小时抛接球，这白虎倒是记牢了“会陪玩又给肉吃的人”。
“小没良心的！”许知远假装生气地把咬骨扔过去，看着安安追着玩具跑远，转头瞪谢晋泽，“你是不是跟它偷偷结盟了？第一次见安安这么粘除了我以外的人。”
谢晋泽低笑出声，伸手揉了揉他的头发——许知远的发尾软乎乎的，蹭过指尖像团毛球，跟刚才炸毛的样子反差极大。
“是它聪明，知道谁是你的男朋友。”他弯腰捡起安安扒过来的玩具，再扔出去时，特意往许知远身边偏了点，引得白虎绕着许知远转圈，逗得许知远笑出了声。