她以为自己幻听了。
直到那熟系的脚步声出现在门口，停住。
“医生说你病情有些严重。”
他的声音不高，带着平时惯有语气，和内敛的关怀。
她背对着他蜷缩在床上，手上在输液，不断流泪，想擦，却越擦越乱，眼泪顺着脸颊留下，盐分让脸颊都干裂了。
他走到床边，站在那里，看着她手背上插着针的地方，眉心微蹙。
一阵轻微的声音过后，她察觉到他在自己床边坐下。
“怎么样才能让你不那么难过……”他是真心发问，程明笃再怎么冷酷，对她多年来的好意没有半点虚假。
她本想强装镇定，可一听到这句话，就彻底绷不住了。
“哥哥……”她的声音颤得厉害，回过头，双眼哭出了红血丝，整个人都憔悴到脱相。
“我真的很难受，”她哽咽着，“我从来没有这么难受过……”
她哭的时候没有声音，只有肩膀轻轻一抖一抖。
“哥哥，你抱抱我好不好？”
那声音几乎是一种哀求，像是从灵魂深处挤出来的，带着孤立无援与无尽寂寥。
她的手从被子里伸出来，苍白如森森白骨，在颤抖。
一个刚满十八岁的女孩，生命有大片光明，可是她却还是如此固执，飞蛾扑火般固执。
“我真的好难受。”她的声音越来越低，“不管是亲情也好，友情也好，爱情也好……都可以。”
“我不想去分清楚它们的名字，我只想……你抱抱我，好不好。”
她的眼泪大颗大颗地落下来，几乎被自己噎住。
“我可以永远不结婚，”她继续说，带着一丝牵强的笑，“如果你觉得这一切很畸形，那我就像以前一样好好和你生活下去，好不好。”