过你的人生……”
「既然黄泉在前，就该阔步向前，不必回头顾。」
——叶琼
高考之后的假期,本该人生中是最轻松、最明亮的时光。
可对叶语莺而言，日子却像被重重包裹的蚕茧，她是里面死掉的虫子,世界密不透风。
她在高考后第二天,和程明笃去青州扫墓。
她后来才知道，姑姑离去匆忙,除了一张提前准备好的遗像以外，并未为自己操持身后事。
姑姑年轻的时候结过一次婚，维持了三年就离了，没有后代,一生过得简单而清贫，不善保养的脸上皱纹横生，尤其是笑起来的时候。
小时候叶语莺总盯着她的鱼尾纹看,觉得鱼尾纹第一次在心中有了实感。
她也许想的是死后就统一火化，但最终,其实是程明笃为她买的墓地，为她在青州处理身后事。
程明笃……这个人和姑姑的关系连萍水相逢都算不上,连人道主义也只能算勉强,不过他还是这么做了。
站在墓碑前，叶语莺久久没有说话。
碑上的遗像定格着姑姑最温和的一抹笑，是她年轻的时候的照片，色彩有些失真。
不过叶语莺相信了，姑姑十多年前确实是个大美人。
她抬头望向周围，才发现这片墓地不同于她想象中的荒凉与冷清。
姑墓地风水好，风吹过来，带着山林的草木气息，脚下石阶整齐,远处城东大河一览无余，夜里大概能看到万家灯火与霓虹辉映。
这样的墓地，如同地段好的房子，自然也价值不菲。
姑姑这一生，从未过上半分富贵，临了竟能在这样风水极好的地方安眠，得到了体面的归宿。
叶语莺心里百转千回，程明笃这个人身上的善意，带着冷峻感，偏生又沉甸甸的。
墓前的风，吹得她的眼泪一滴一滴落下。
她咬住下唇，仿佛要把所有酸楚都压下去，那一刻，她又一次清晰地知道，某种程度上，她彻底没有亲人了……
扫完墓，返回蓉城当晚，是司机开的车。
叶语莺和程明笃坐在后座的两端，中间隔着一段空气。
那晚她在宁静的车厢中昏昏沉沉地，像是所有的疲惫都被身体加倍讨回，报复性地回收着她预支的健康。
她全程没清醒过几分钟，好像身体用疲惫来占据她心里的悲伤。
到栖止小筑的时候，已然是半夜，湖面边上蝉鸣阵阵。
她迷迷糊糊跟在程明笃身后，阿姨从屋内来到花园为他们开门。
踏进门的一瞬间，她陡然发现程明笃的背影离自己越来越近，距离缩短越来越快。
当她意识到什么的时候，一切已经来不及，眼前彻底晦暗无边。
大概率是一头栽倒在地，或者身子直接歪在程明笃脚下。
无论如何，在那之后，她大病一场，甚至高烧到了39度。
她那天之后，很少有泣不成声的时候，绝大部分都在房间里昏昏欲睡，一天内清醒的时间很少。
人体大概就是这样去对抗一些情绪的，她竟然在这样的昏睡中度过了整整半个月，连下楼都很少。
她记住了很多东西，但是却好像忘记了流泪的动作一样。
夜里，她常常梦见姑姑。梦里姑姑还是那样温柔，没有对她说一句话，只是笑着看她，然后转身，消失在一片灰白的雾里。
阿姨不时推门进来，轻手轻脚地换毛巾、喂药，程明笃的身影偶尔会在门口一闪。
她并没有力气和他说话，只能在半清醒时感受到他沉稳的脚步声，偶尔在她床边停留。
那种存在感，像亲人，又不是亲人。