频繁发低烧，浑身乏力，夜里咳嗽声常常惊醒自己，唇色苍白如纸。
她心知自己正在快速衰败，主动提出需要回家调养，程明笃没有同意。
但是次日傍晚，程明笃打开家门的时候，又是一场人去楼空。
外骨骼的技术瓶颈已经突破，剩下的一切ashera剩下的人可以合力完成，市场方面丁楚可以做得尽善尽美。
由于身体原因，叶语莺请了假。
程明笃在工作日的傍晚照旧出现在叶语莺的办公室，但是不见她人影。
丁楚在他压迫性的目光下，为难地说：“老大最近想休息一下。”
程明笃直截了当地问：“她还会回来吗？
”
丁楚连忙点头：“会的，当然会。”
他拿起外套，迅速走出了ashera。
叶语莺从医院出来，手臂上还留着被拔掉针头的浅浅印记。
她打车回家，下车时，戴着口罩，走路缓慢，像是全身力气都被抽空，只能靠拐杖一点点支撑。
傍晚的风从小区门口的梧桐树下吹过来，卷着落叶。
她一抬眼，就看见程明笃站在那里。
他没穿西装外套，在春寒料峭中分外单薄，只是简单的衬衫，神情冷峻，眉眼在暮色里显得格外沉，像是等了很久。
两人视线在空气中碰撞的那一瞬间，她心口骤然一紧。
果然，他还是来了。
程明笃走过来，形容多了几分颓废：“为什么这么突然？”
叶语莺唇角轻轻一动：“我想自己一个人休息”
他盯着她，嗓音压得更低，“还是说，你不想让我知道什么？”
叶语莺握着拐杖的指节泛白，垂下眼，避开他的注视：“我生病了，不想传染你。”
“你觉得我在乎这个吗？”他一句话，打断了她的推辞。
她沉默，唇瓣颤了颤，最终只是淡淡地吐出一句：“你的使命……算是达成了，我也还有自己的生活。”
空气里瞬间安静下来。
“我的使命？就是帮你解决技术瓶颈吗？”
他看着她，喉结滚动，眼底压抑着一层复杂的情绪，逼近爆发的克制。
“算是吧。”
叶语莺咳了两声，抬手捂住口鼻，眼角微红。
她往公寓的方向走，程明笃依旧在自己身边。
她想让事情更加体面一些，“我自己上去就好了，你开车路上小心，晚安。”
她将一系列客套话一股脑说了一遍，带着些反常的仓促。
没等程明笃说话，她头也不回地就往电梯口走去，凝神听着身后的声响。
可始终没有听到远去的脚步声，她后背汗毛直竖，身后那道目光的存在感很强，她梗着脖子，肌肉紧张到发酸。
“叶语莺。”
她身形一顿，自知不能装听不见，于是站定，回头。
“我以为，我们已经重新开始了。”
“如果之前的一切都不算，那现在，我正式问一遍，我们还能回去吗？”
他也变了，这种直白的话，不符合他以往的风格。
她记忆里，他鲜少在她面前，流露出如此不加掩饰的、脆弱的期盼。
可是现在……
程明笃，你的骄傲和自持哪里去了。
那一瞬间，叶语莺感觉自己像一件被置于博物馆展柜里千年的古瓷，在他那句话落下的瞬间，无数道看不见的、发丝般纤细的裂痕，早已悄然浮现。
如果用紫光一照，就会发现，她早已破损得……无法复原。
她想点头。
她浑身上