室内的灯很暗，叶语莺半靠在沙发上拿着遥控器，一脸麻木，屏幕荧光在她发白的脸上不断明灭。
夜色已经很深，客厅只亮着一盏落地灯，屋内静得只剩电视机的声音。
程明笃靠在沙发上，额头低垂，手指压着太阳穴，整个人陷入一种极端的沉默里。
他知道她不是故意的，可她用那种半真半假的语气靠近，他都要花极大的力气拉住自己——不回应，不误解，不越界。
可这条边界，越来越细。
他听见她在沙发那头低声咳了一下。
叶语莺有些昏昏欲睡。
程明笃开口，语气放软了些：“早点休息吧，客房准备好了，有事叫我。”
叶语莺没有说好，也没有点头，她只是静
静地看着他起身走远的背影，唇边那点淡到近乎无的笑意，一点一点，涣散开来。
待程明笃走后，她彻底躺在了沙发上，将电视调成静音，盖着毯子，神思清晰地听着钟表的一分一秒流逝的声音。
几分钟后，楼上的主卧门又打开了，程明笃穿着睡衣出现在楼上走廊上，扫了一眼客厅下方沙发上隆起的身影。
不一会儿，下楼的脚步声响起。
闭着双眼的叶语莺敏锐地察觉到，按捺住自己跳动的眼皮，继续保持着原有的打盹姿势。
程明笃的脚步声极轻，他走下楼，站在沙发边，没有开口。叶语莺一动不动，只是呼吸维持着均匀缓慢，像是沉入浅浅的睡梦中。
他垂眸望着她。