进夜海深处的灯塔的光，尝试一点点将她从情绪的海啸里打捞上来。
他很久没有说话，像在等她哭完，等她把所有的倔强和不甘都耗尽。
直到叶语莺终于低下头，肩膀轻轻颤抖着，他才终于伸出手，像多年前他们还年少时那样，极轻地，碰了碰她的手背。
那是程明笃安抚她的方式。
当年他们还能不能拥抱的时候的方式。
程明笃低声道：“你当然无辜，你也无从选择。”
“你其实可以恨她，埋怨她，远走高飞，一辈子都不去理解她。”
“可你在亲情的桎梏中，仍愿意来见她，哪怕她伤你至深。”
“你知道这意味着什么吗？”
他停顿了一下，像是怕说得太重，压垮她此刻仅存的支撑。
但最终，他还是说了：
“这意味着，你和她已经走向截然不同的命运。”
“你把这份痛苦接住了，但没有让它腐蚀你，这已经足够勇敢，足够强大。”
叶语莺一震，抬起眼，望向他。
他低头看着她，眉眼间的温柔深得几乎让人窒息：“余生，不要有任何一秒钟为她赎罪，叶语莺……”
他顿了顿，目光落在她湿润却清明的眼眸里，低声重复了一遍：
“你仍然保持仁慈，这已经很好了。”