轻皱了下眉，但听到“隐疾”两个字，神色微变。他喉结动了动，似乎想开口，却终究忍住了，没问。
“我自己来，很快。”叶语莺说得平静，甚至礼貌。
程明笃没再坚持，转身朝外走去：“门口等你。”
她点了点头，转身挪步到了药师面前。
药师认出了她开的药名，脸色一顿：“这个药，需要凭处方拿。”
她早有准备，这些东西都是随时备好的，她平时很难有这样的低级差错。
药装进袋子后的瞬间，她才在心里松了口气。
叶语莺出来了，手里捏着一个浅蓝色塑封袋，脸色依旧苍白，但眼神稍微清明了些。
她远远瞧见程明笃站在长廊上，屋檐外细细密密下着雨，他的掌心摩挲着那只已经被她握暖的雨伞柄，眼神沉着。
程明笃一般是鲜少有这样无意识的动作的。
雨势忽然加大，天边远远劈下一道闪电，街道上的行人都加快了脚步，唯有他仿佛与世隔绝一样，站得原地一动不动。
她没说话，只轻轻点了点头，然后快步走回车里。
程明笃替她关上车门，再上车，车厢门“啪”地一声合上，世界像是被隔音棉包住了。
“严重吗？”他问。
她靠着座椅后背，声音淡，但不冷，是一种掺着疲惫的诚实，“不严重。”
他隐忍又不着痕迹地放过了所有解释。
程明笃没说话，启动了车子。
车子调转方向，从医院门口驶出，重新回到湖边的那条小路上。
窗外雨点杂乱地敲在玻璃上，像一支节奏错乱的鼓点。
一路无言。
回到栖止小筑时，雷声终于滚落，像一声声远古低鸣，在湖面和山林间来回回响。
屋子里依旧温热，客厅传来了电影里熟悉的对白。
“我要准备洗漱下休息了。”她说。