花。
这个全?世界都关注重力使是?个厉害干部的时候, 第一个关注他上学?的想法，夸奖他很?厉害的老师不在了。
人的死亡不就是?这样吗？
你不会感觉到?他真的离开了, 甚至对这种?事实感到?一种?荒诞的怀疑，直到?离开的人所?有渗透你生活的细节都冒出, 像猛然上涨的潮水淹没人的头顶。
对于中原中也是?被他认真整理?放好的一沓试卷，是?每年的生日礼物, 还有酒柜里几瓶昂贵的红酒。
对于港口afia是?人气暴跌的医疗室, 是?人们不再知道去?哪偷瞄一位好看的医生认真工作。
甚至对于森鸥外, 他站在落地窗钱, 爱丽丝大声道：“林太郎是?笨蛋！弄丢了最好的医生！”
……是?啊。
森鸥外略一垂下?眼眸, 说不上此刻的心情到?底是?一点难过?还是?一点可惜。
他是?不配给弥生献花的人。
潮水会上涨也会褪去?, 至少不会溺死在海里。
可是?太宰治看着家?里厨具偷懒乱堆的小厨房、弥生房间乱乱的床铺、试图给他缝上新花样准备的针线、散落的耳环和皮筋。
他把?自己砸进弥生的被子里, 很?想把?上面所?有属于哥哥的味道都吸进肺里，但他不能这样。
吸完不会再有了。
有一天, 居然连气味都是?奢侈的。
成年的生日礼物还一箩筐堆着，有的还没决定好摆在哪个位置，如今都无神躺着，太宰治蹲下?，在生日礼物旁边的东西里拿起一只橡皮鸭。
“哥哥为什么不给家?里浴室买个橡皮鸭？”
——这次对话的起源，来自弥生帮芥川置办新家?的时候顺手买了一只橡皮鸭。
弥生：“你都多大了还要那个啊？”