了。
那个礼物，就那样无疾而终。
就像他们之间，那还未真正建立，便已彻底断裂的情感纽带。
南方的这座小城，潮湿、温吞，连时光都仿佛被水汽浸润得慢了下来。
江昭生在这里租了个带小院的旧房子，剪短了长发，像个清瘦苍白的文艺青年，刻意避开所有可能产生羁绊的关系。
只是最近那个小女孩，有点让他烦恼。
她不知从哪天起，就出现在他视野周围。
八九岁的模样，瘦得像根风一吹就倒的芦苇杆，偏偏眼睛亮得灼人，带着一种野草般的韧劲。
她起初只是远远地看着他，后来便大着胆子，在他买菜回来时，亦步亦趋地跟在后面，也不说话，就用那双亮晶晶的眼睛望着。
江昭生对“母亲”这个身份早已厌倦透顶，连带对孩子也缺乏耐心。
他驱赶过几次，语气算不上温和，但女孩像是听不懂拒绝，总能找准机会再次出现。周围的邻居说她有父母，只不过都是两个烂人，没有人管她的。
看她衣衫褴褛、面黄肌瘦的样子，江昭生心软，给她一些食物——有时是“顺手”多买的一个包子，有时是吃不完的水果。但他划清了界限，只给吃的，不言其他，更不允许她跟进院子。
女孩每次拿到食物，都会像得到莫大恩赐，紧紧攥在手里，飞快跑开。
真正的转折发生在一个夕阳将天空染成橘红色的傍晚。江昭生散步回来，在离家不远的巷口，看见几个流里流气的半大少年正围着那个经常跑到家门口的女孩面前推搡。