呼吸都小心翼翼。
当人们都在惋惜≈ot;这孩子怎么没有少时灵气了≈ot;时，父母难过的眼神投来时，他能立刻回以一个恰到好处的微笑，像一个再普通不过的人。那个微笑他对着镜子练习过无数次，弧度刚好，不露齿，眼睛微微弯起，却不见笑意。
无数个难眠的日子，他爱上看心经、哲学，学会接受万事万物的消失，时间的万千变化。他把自己浸泡在这些文字里，直到皮肤都浸透了≈ot;诸法空相≈ot;的道理。痛苦是因为执着，快乐终将消逝，不如一开始就不要期待——这些道理他倒背如流。
他本以为自己的心早已修炼得如同古井，无波无澜。那些佛经里的≈ot;无挂碍故，无有恐怖≈ot;，那些哲学书上的≈ot;向死而生≈ot;，他都倒背如流。在无数个失眠的夜里，他反复咀嚼这些文字，直到确信自己已经参透了生命的虚无。连医生都说他是最配合的病人，吃药从不需要催促，复查总是准时。
医院的白色走廊里，他看着其他病人歇斯底里的样子，总是平静地咽下苦涩的药丸。
最痛苦时他学会接受父亲的离去、母亲的不单一。死亡也好，背弃也罢，不过是生命必经的过程，他这样告诉自己。
可此刻，苏行也沾着泥土的睫毛微微颤动，手上被绳索摩破的伤口还在渗血，这些微不足道的细节却像利刃般刺穿他精心构筑的防线。他突然发现，那些被自己抹杀的渴望从未消失——它们正随着苏行也掌心的温度一起苏醒。
白和的手指不自觉地收紧，指甲几乎要嵌入对方的皮肤。他是如此害怕失去这个一直坚定站在他身边，失去这个总是迎难而上、坚定不移的人 。
身体每一个细胞都在诉说着恐惧。
苏行也察觉到他的异样，转过头来。应急灯的光从侧面打在他脸上，在睫毛下投出一片阴影。他什么都没问，只是将交握的手又收紧了几分，力道大得几乎让人疼痛。