手册第二条：制造适时、恰当的浪漫惊喜，提升情感体验。
批注（笔迹略显潦草，似乎带着挫败感）：上月在《燎原》剧组沙漠拍摄地，安排百架无人机星空表演，成本可控，效果预期为“震撼”。结果：砚砚批评电力资源在戈壁地区尤为宝贵，此举过于浪费，且光污染影响剧组天文镜头拍摄。反思：浪漫需建立在实用性与对方真实感受之上。改为秘密投资他关注已久的“青芒计划”——那个扶持青年导演的项目，他念叨了半年。
手册第三条：无声且高效地解决一切潜在麻烦，为其营造绝对安全的环境。
批注（字迹沉重，墨色深浓）：昨日，某八卦周刊发布不实报道，暗示砚砚早年角色与某资本方有染。采取常规施压手段令其删稿并道歉。但砚砚得知后情绪低落，认为手段过激，牵连过广，且让他感觉自己仍是需要被严密保护的“所有物”。需注意：解决麻烦的同时，必须顾及他的主体性与心理感受。界限感，是尊重的重要组成部分。
这天傍晚，顾承淮刚在“手册第三条”下方添上新的反思，书房门被轻轻推开。林砚端着一盘切好的水果走进来，脸上带着拍摄一天后的些许疲惫，却更显柔和。
“还在忙？吃点水果。”他将果盘放在书桌一角，目光不经意地扫过那本摊开的手册。
顾承淮下意识地想合上手册，动作却慢了一拍。
林砚眼尖，已经看到了上面的字迹，他挑眉，语气带着一丝戏谑：“顾总日理万机，看的这是什么机密财报？我怎么好像看到了‘砚砚’、‘浪漫惊喜’之类的字眼？”
顾承淮：“……” 他罕见地语塞，耳根泛起一丝不易察觉的微红。
林砚笑着伸手拿过手册，饶有兴致地翻看起来。随着一页页翻过，看着那些冰冷条款下，充满纠结、反思、和笨拙努力的批注，他脸上的笑容渐渐沉淀下去，眼眶不受控制地微微发热。这些琐碎甚至有些可笑的记录，像一块块拼图，清晰地拼凑出顾承淮在那份强大冷漠外表下，不为人知的、小心翼翼又无比认真的深情。
他指着“手册第三条”关于“解决麻烦”的部分，声音有些低哑：“顾承淮，这条，改掉。”
顾承淮蹙眉：“为什么？确保你的环境清净是必要的。”
“因为……”林砚放下手册，走到他身边，主动靠进他怀里，将脸贴在他坚实的胸膛上，听着那沉稳的心跳，“我不想永远只做被保护的那一个。我想和你一起面对所有事，好的，坏的，包括那些所谓的‘麻烦’。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“我们是伴侣，不是吗？”
顾承淮身体微微一震，手臂缓缓收紧，将怀里的人圈住。他低头，看着林砚柔软的发顶，沉默了许久。
第二天，林砚再次翻开那本手册时，发现“手册第三条”的批注后面，用全新的、郑重的笔迹添加了一句：
修订：完美伴侣修养第一条：所有事，无论大小，都要一起面对。
林砚的指尖抚过那行字，心底软成一片。他继续往后翻，发现手册的最后一页似乎被匆匆撕掉了，边缘还留着参差的痕迹。他心生好奇，晚上缠着顾承淮追问。
顾承淮起初避而不答，架不住林砚软磨硬泡，才有些不情愿地从西装内袋里取出小心折叠好的、那张被撕下的纸页。
林砚展开一看，呼吸瞬间凝滞。
那上面不是什么商业计划，而是一个极其详尽、甚至标注了每个环节备用方案的……求婚流程策划。时间，定在三年后的某一天——那是他们第一次在世纪娱乐大楼走廊里，他被他签下的日子，也是顾承淮认定的初遇纪念日。
“你……”林砚抬起头，眼眶已经红了，声音哽咽，“你连这个都计划好了？还