站在镜头前，面对陈导那双锐利如鹰隼的眼睛和周围一众老戏骨时，那股无形的压力几乎让他喘不过气。
“action！”
打板声落，林砚按照自己理解的情绪念出台词，试图表现出角色的隐忍。
“卡！”陈导的声音毫不客气地响起，带着明显的不耐烦，“林砚！你的眼神是死的吗？我要的是隐忍，是内心翻江倒海表面却要波澜不惊！不是让你在这里发呆！你到底会不会演戏？”
片场瞬间安静下来，所有工作人员的目光，好奇的、同情的、幸灾乐祸的，都像针一样扎在他身上。
林砚的脸瞬间烧了起来，耳根一片滚烫。他垂下眼睫，低声道歉：“对不起，导演，我再来一遍。”
“再来一遍？你知道这一遍浪费了多少人的时间吗？”陈导语气更沉，“全靠顾总给你喂饭吗？！”
“顾总”两个字像一记响亮的耳光，扇得林砚眼前发黑。他死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，才勉强维持住镇定。
第二遍，第三遍……第十遍。
同一个镜头，反复ng。原因各异，眼神不对，走位不准，台词情绪不到位……陈导的骂声越来越难听，周围窃窃私语的声音也越来越清晰。
“果然啊，空降兵就是不行……”
“白瞎了这张脸……”
“听说连表演课都没上过几天，真是难为陈导了……”
林砚一言不发，只是每一次“卡”声之后，深吸一口气，然后对导演、对工作人员鞠躬：“对不起，请再来一次。”
回到剧组包下的酒店时，已是深夜。林砚筋疲力尽，身体像是散了架，但精神却异常清醒。他没有开灯，径直走到卫生间的镜子前。
镜子里的人脸色苍白，眼底带着血丝，穿着简单的t恤，与白天那个古装贵公子判若两人。
他盯着镜子里的自己，开始重复今天的台词，调整脸上的细微表情，揣摩眼神里的情绪。一遍，两遍，三遍……直到窗外的天色开始泛白。
他知道自己低，知道所有人都在看笑话。但他更知道，顾承淮扔下来的这座金山，他不能白白接住，哪怕是为了那点可笑的自尊，他也必须在这金山上，踩出自己的脚印。
同样灯火通明的，还有世纪娱乐顶层的总裁办公室。
顾承淮刚刚结束一个跨国视频会议，揉了揉眉心。特助秦风拿着一份平板，安静地站在办公桌前。
“顾总，这是《风起云涌》剧组今天传回来的素材片段和场记报告。”秦风顿了顿，谨慎地补充，“林先生今天……ng次数比较多，陈导那边，可能有些情绪。”
顾承淮接过平板，快速滑动着屏幕上的报告和几张现场抓拍的照片。照片上的林砚，穿着戏服，低着头，站在陈导面前，侧脸线条绷得很紧。
他没什么表情地放下平板，指尖在光滑的桌面上点了点。
“告诉陈导，新人需要磨练，让他费心。”他的声音听不出喜怒，“但剧组的闲言碎语，我不希望再听到。”
“是，顾总。”秦风立刻领会。
顾承淮起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市夜景。他的影子倒映在玻璃上，模糊而孤独。
他知道林砚在经历什么。那座他强行塞过去的金山，沉重，烫手。但他并不打算收回。
有些路，只能他自己走。
有些坎，只能他自己过。
而他，只需要在他快要跌倒的时候，伸手扶一把，或者，提前把那些绊脚的石头清理干净。
只是，那个在食堂角落里，安静吃饭时会微微蹙眉的年轻人，此刻在酒店房间里，是不是又在对镜练习到深夜？
顾承淮的眸色，在城