不得不立刻去做的事情，总让一切结束后变得狼狈。
江数公寓的面积与之前的别墅比起来，瑟缩多了，当年那个别墅的次卧，大而空，无论如何都填不满她的欲望和渴望。
而今，这间小屋子，却刚刚好盛满她和他的情谊。
时光越长，需要填补的地方就越少，因为人不愿总盯着自己的缺憾一直审视，那对漫长岁月的人而言，是异常残忍的，她只想拥有属于她的，看得见，摸得着的人，或者事。
明明曾经有过那样激情的瞬间，二人似乎从未有过这般闲暇的事后时刻。
第一次结束，她为了赶上一顿差点迟到的家宴，落荒而逃，第二次在假山后面，束手束脚，更无平静可言，第三次在酒店里，她喝了酒把他骂了一顿，自己喝到烂醉，第四次结束，差点被当场捉奸……
没有一次是平和而安稳的。
甚至连仅仅靠着彼此的身躯，简单过个夜，隔天给到对方一个早安吻，都很难得。
总是来去匆匆，来只为了那个过程，去也只为掩人耳目，不让任何人猜到，他们曾有过那个过程。
看到窗帘缝隙里漏进来的光线，林影知晨光已至，刚欲起身，谁知身后的手臂硬是将她狠狠揽回…她听到江数沙哑着嗓子，像是还没完全醒，却惯性阻她——
“不许走。”
林影无奈，“我只是想穿件衣服。”
“别穿衣服，陪我再睡会儿。”
她揶揄，“干嘛不让我穿衣服？”
以为他或许是憋闷太久，想要再来几次，谁知他竟说：
“你穿戴好了就可以随时走了，每次都是这样，让我一点
反应时间都没有。”
似乎，的确如此。
她喜欢上严翊明，决定和他恋爱，他没有防备；他还在出差，却听说了她要结婚的消息，以至于她结婚的当天，江数也刻意躲去了日本。
后来更是如此，明明她是一个那样会替别人考虑的人，但对于他，她似乎总是考虑得不够周到，她看不出来他喜欢她，看不出来他这么喜欢她，第一次她问到自己有没有喜欢的人，他刚说了一句话，她就从车上溜走了…
拥有过她很多次高潮，却总在退潮后，她便匆匆而去，第一次是这样，在苏州那天也是，中午想请她吃苏帮菜，想和她单独逛逛园林，她却为了应付婆婆，直接订了高铁回了上海，后来东窗事发，他告了白，她不接受，六年后，他回来看她，主动承认自己的心意，却仍然被告知，你的喜欢没有意义。
他确实伤心了，伤心了很久很久。
他想，这是上天给他的惩罚。
让他偏偏喜欢上自己的继妹，偏偏又让她接受了与自己放纵，偏偏又拒绝了他的求爱，独自离去，即使她怀着他的孩子……宁愿独自抚养孩子，承受一切，都不愿接受与他再度产生交集。
这是报应，对他曾经声色犬马，游戏情色的报应，也是对他骨子里得过且过，不愿出头的报应。怪他高看与林影的情色，却藐视其余欢愉的报应。怪他混淆性与爱的界限，怪他自诩聪明的报应。
“阿影，我爱你。”
他将这句话绕着她的耳廓送出去，给林影送的皮肤酥痒，怨他——
“很痒哎，别这样……”
他却仍不肯放开她的身躯，将她狠狠揉进怀里，“我们谈恋爱好不好？很认真的恋爱，我不会逼你结婚，也不会逼你和我住在一起。”
林影逗他，“怎么？你还想和之前一样，给我当床伴？”
“我想光明正大地喜欢你，无所谓是什么身份。”