十三年前了。她刚满十八岁，昌武帝选召她入宫，封她为贵人，从那之后，她再也没有踏出京城一步。天下之大，江湖之广，苍山之巍峨，远海之浩瀚，她始终不曾见过。她只见过天子一怒，伏尸百万，流血千里。皇城广场上跪满文武百官，昌武帝把雕龙金印扔到了地上：“杀！杀无赦！朕要天下人臣服！！”
近来她时常感到疲惫，也时常回忆起一段又一段往事，从年少到年老，不过是眨眼之间而已。
她从软榻上站起身，王迎祥连忙躬身搀扶她：“娘娘。”
太皇太后道：“扶哀家去内室歇歇吧。入秋了，春困秋乏，哀家是要好好休息休息了。”
太皇太后走过一扇玉门，步入内室。她坐在紫檀木床上，两位女官服侍她更衣，其余八位侍女放下了金丝纱帐，熄灭了火烛灯光。内室一片昏暗，她闭目养神，心里还想着华瑶。
她威慑华瑶，华瑶也威慑她。她非但不觉得寒心，反而还从华瑶身上看见了她年轻时的影子。像，倒也不像，华瑶比她年轻时更冲动、更莽撞、更有朝气。她忽然说出一句：“哀家老了。”
跪在床前的女官连忙回答：“您是天地之间最尊贵的主子，与天同寿，神佛定会保佑您贵体安泰。”
太皇太后摆了摆手，女官缓步退出了内室，守候在门外，只听见太皇太后在床上翻了个身。窗外秋风微起，轻如一丝叹息。
数天之后，秋意渐浓。
按照皇城以往的规矩，立秋之后，便是中元节，文武百官都有七天假期，以便上坟祭祖，拜谢列祖列宗在天之灵。
皇帝也会罢朝七日，追忆大梁国开基创业之艰难。当然这只是明面上的说法，倘若皇帝要在自己的寝宫里胡作非为，文武百官也只能劝诫，不能把皇帝押送到宗庙，强迫皇帝修心养性。
华瑶不禁感慨道：“哎，多亏了我爹，曾经做过那么多荒谬的事情，现在无论我做什么，文武百官也不会太过惊讶。”
夜色深沉，谢云潇正站在湖心凉亭里，观望湖上烟波浩渺。他看见湖畔灯火闪烁，也听见僧人诵经声，几位受宠的宫女得到了太皇太后的恩准，能在湖边上放纸船。那纸船不过巴掌大，船里摆着一卷丝绸、三块糕点、六条彩带、点着一支红芯蜡烛，便算是送给祖宗的祭品。
谢云潇第一次见到这般风俗，难免动了好奇心，忍不住问：“你爹在中元节……做过什么？”
华瑶悄声描述道：“昭宁十七年到昭宁二十四年，每年的中元节，我爹不用上朝，闲得没事可做，就在他的寝宫里宣召一群嫔妃，整日寻欢作乐。宫里宫外都传遍了，你知道吧？”
当年谢云潇远在凉州，极少听闻皇帝的私事。他低声回答：“我不知道这些深宫秘闻。”
华瑶又问：“那你想知道吗？”
谢云潇沉默不语。他尚未回过神来。死者为大，中元节将近，依照凉州的风俗，他不能在此时嘲讽昭宁帝的荒诞行径。
华瑶还以为谢云潇不好意思开口。她正要仔细解释，谢云潇打断了她的话：“有些事也不是非要明白不可。”
华瑶轻轻地笑了一
声。
谢云潇又说：“令尊的行为举止，竟是如此……无拘无束，朝廷众臣为什么不上书谏言？当年孟道年、徐信修都还在世，他们二人以严肃清正而闻名，应该也有正言直谏之责。”
华瑶坐在凉亭栏杆上。水风拂面，她衣袍飘飞，轻声说：“中元节在民间又称为‘鬼节’，皇城一向避讳‘鬼’字，从来不会大张旗鼓庆祝鬼节。”
谢云潇走到她的身侧：“原来如此。”
凉亭栏杆仅有一尺宽，华瑶的坐姿依然端正：“皇城还有一条规矩，中元节上坟祭祖，不宜兴师动众，更不能在大庭