他会整夜的失眠，在小孩醒来的第一刻将他抱起，只为不惊动她。他知道她在远离，却无能为力。他不能失去物理，也不能失去她。
徐安有时候想，像俞景那样的人是应当孤独终老的，而不是背上了婚育、责任、柴米油盐后，仍然云淡风轻。
可偏偏，徐安爱上的就是这样的俞景。
终于，有一天，俞景怀揣着满心的喜悦回家，告诉徐安他拿到了终身教职的好消息。小孩也终于等到了政府安排的干预老师。
俞景抱住徐安，感谢她的付出，告诉她接下来自己会承担更多，她终于可以自由一点了。
徐安愣愣地听着，指尖还粘着切菜的水珠，脑子里只有一个念头：要记得把小孩的资料整理好，明天交给老师。
那一刻，徐安突然意识到，她已经失去幸福的能力。
六年太久了，久到她已经没有办法在这样的日子中品味到丝毫的幸福，久到对于美好的未来她不是期待而是疲惫，久到面对依然耀眼纯粹的俞景她不是爱慕而是抑制不住地恨。
凭什么呢，凭什么我们两个人共同孕育的小孩，却只有我一个人被困住了。
爱、热情、希望、对世界的好奇心，这些曾让她燃烧的东西，早在不知不觉间被耗尽了。
那是一种无法言说的孤独，像溺水，像在黑暗里无声地挣扎，没有人能听到她的绝望。
所以，徐安决定离开了，把俞景和小孩都丢下。
她提出离开的那天，第一次看到俞景哭。他缩在沙发里，头埋在手掌里，像是猝不及防，又像是早有预料。他的肩头耸动着，无声无息地流泪。等到眼泪流尽的时候，他终于抬起头，满眼通红，却只是说：“你走吧，我会照顾好小孩的。”
徐安又想起了初见他的那一天，洒满讲台的光，写满黑板的公式，他神采飞扬。他说：“细推物理须行乐，何用浮名绊此生。”
那时的她年轻，天真，以为数学与物理就是他们将要携手度过的此生。
一阵风从林荫道吹过，带着初秋草木的气息，把她从失重的回忆拉回现实。她抬起头，看见俞景正拉着孩子向她走来。
孩子比记忆里高了点，瘦瘦的，身子微微蜷着，低着头像在躲避光。指尖反复搓着衣角，脚尖一下下地蹭着地面，像是在用重复的动作将世界维持在他的节奏里。
徐安走近，停在三步开外，目光从孩子细瘦的肩膀上掠过，落在俞景身上。几个月不见，他瘦了很多，眼眶深陷，眉宇间压着疲惫。但看向徐安的时候，他的眼神亮了一瞬，仿佛来自旧时光的光重新翻涌出来。
徐安的目光又落回到小孩身上：“他……比以前高了。”
俞景顺着她的目光，轻轻拍了拍小孩的肩膀，语气里带着小心的骄傲：“是啊，他最近长得很快。”
孩子忽然抬头，眼神滑过她却没有停留，像不认识她一样，只盯着她身后的一片飘落的叶子，声音忽然尖锐起来：“叶子！叶子！叶子！”
徐安的喉咙微微收紧，那种熟悉的无力感又回来了，心口像被什么堵住了。
“我们走走吧。”俞景忽略了吵闹的小孩，声音温柔得几乎被风吹散。
徐安点头，两个人并肩而行，彼此间却始终隔着半步微妙的距离。
“工作还好吗？”是俞景先开口。
“嗯。”她顿了顿，“我转给你的钱收到了吗？”
“收到了。”他低声说，“你转得太多了，我和小孩不需要那么多的。”
“拿去请人照顾他吧，你一个人太辛苦了。”
“好。”
公园的湖边有一排长椅。他们坐下，小孩没有看他们，却悄悄地缩在徐安的身边，像一只需要安全感的猫，紧