中原中也的耳边充斥着两个人的噪音，此起彼伏，络绎不绝，如雷贯耳，连绵不断——说实话，他也不太想活了。
等好不容易折腾到医院，已经是凌晨了。
太宰治趴在病床上哼哼唧唧，相泽遥依旧扒拉在中原中也身上哼哼唧唧。
中原中也一个头两个大。
他抬腿踹了一脚病床：“解释一下。”
太宰治：“啊……好疼啊……”
中原中也面无表情：“你再装。”
“真的疼，中也你有点良心好不好！”
“那你再多喝酒以毒攻毒不就好了，反正你以前不都这么干——疼麻木了，感觉不到疼了，就是痊愈了——这是你自己说的。”中原中也嘲讽道。
太宰治叹气：“现在不这么想了。”
“他为什么会出现在这里？”中原中也看他不装死了，挑眉问道。
“别问我，我也不知道。”太宰治敷衍着回答。
中原中也冷笑：“你不是无所不知的——太宰治嘛？”
“那只是和蛞蝓比起来而已，因为有了对比，所以显得我无所不知罢了。”太宰治回讽道。
中原中也嗤之以鼻。
病房里沉默了一会儿，相泽遥似乎已经睡着，中原中也终于能把人从自己身上掰开来了。
青年浑身没有任何温度，即使抱了中原中也这么久，也没有染上一点热意。眼尾的红色泪痣和苍白的肤色形成强烈对比，在灯光微弱的病房里显得诡艳异常。
“不过当年他忽然消失，”中原中也活动了一下有些僵硬的肩膀，垂下眼帘，“似乎只有你和我记得他的存在。”
“人间失格注定了一些东西对我不起作用，至于中也……”太宰治轻轻笑了笑，“身为[怪物]的你，可能也在某些规则的考量之外吧。”