边，举着手里空掉的牛奶瓶对着太阳看。
阳光折射进玻璃瓶内，散出一片纯白光晕，像是男孩被风拂在身后的白衬衫。
裴确觑起一只眼，心里想，要是每天都能喝到这瓶牛奶就好了。
约定 “下午五点，我在这里等你”……
隔天一早，裴确拿着编织袋照常出门。
还没走出弄巷，三轮车急促的喇叭音就像一场钉子雨，严丝合缝的，贯穿了整条街道。
云层落下的喧闹声中，在矮凳上坐成一排的菜贩翘着腿，各自讲着闲话。
周边没有市场，他们就随意扯了张塑料布铺在路边，绿叶瓜果整齐地码成堆，冒着新鲜的水珠。
裴确趿着的凉鞋不跟脚，踩在路面“啪嗒啪嗒”地从摊贩前经过。
菜贩们大多穿跨栏背心，外面套件白衬衫，口袋里放只火机，耳朵上别根烟。
腰间不约而同地挎个黑包，塞得鼓鼓囊囊的，装的却净是错开的零钱。
每有人路过，那双陷进泥垢的手就会指着塑料布上的菜热情介绍，“刚从地里摘的，自家种的，新鲜得很嘞！”
重复的街景，重复的吆喝，裴确从重复的每一天中穿出去。
离开街道，嘈杂人声便被汽车轰鸣替代了。