四个礼物
◎她发现了。◎
叶一回到病房，轻手轻脚地拉开门，却发现许阳秋不在。
他身上的黑色运动衣透气性很好，是她专门为他准备的，穿起来很舒服。现在这件衣服被冷汗浸得湿透，贴在身上。
他走进淋浴间，把身上的衣服都脱掉，没放进一边的脏衣篓，而是照例藏进镜子下方的柜子里。
他能单腿站立以后，洗澡椅就被她收起来，取而代之的是脚感柔软的防滑垫，垫子上是可爱的小狗图案。
叶一熟练地将重心放在左脚，手肘撑在扶手上，迅速地洗完澡。
他擦干身上的水，套上棉质睡衣，伸头往外看了一眼，没人。
于是他把脏衣服拿出来抱在手上，垫着脚蹦出淋浴间，拿起门口的肘拐往外走。
门一开，发现许阳秋就站在门外。
她看起来已经站了有一会，靠在墙边，不知道在想什么，连他开门都没有察觉。
叶一顿了顿，接着轻轻放开门把手，蹑手蹑脚地往屋里退。
谁知风一吹，半开的门很突然地被吹动，咣的一声砸在墙上。
许阳秋顺着声音看过来，跟他四目相对。
她看看他，又看看他手里的衣服，再看看他显然是在退后的动作，什么也没说。
叶一攥着拐杖上凉凉的金属，只觉得脸热。
他以为她会打趣，但她没有。
“忘了跟你说，用这个洗贴身衣物吧。”许阳秋指指洗衣机上面黑白相间的立方体，“别再偷偷跑去水房了，水房地滑，不安全。他们医务部那个主任我搞不定，他死活不让我在公用水房铺地毯，自费都不行。而且我电话打太多，甚至被他拉黑了。”