视她的脸。浴室的灯在他身上勾勒一圈金黄。她以为司然不会吝啬一个笑容。他笑起来一向很好看。但他不苟言笑，说你这样睡着了很危险。
她从水里提起手臂去碰他的手，指尖相触，然后手指沿着他的手掌滑上去，食指大拇指半环住他的手腕。水滴顺着他的手落下来。她说我很想你。她的语气很认真，不过司然好像不想听到这话。他移开目光。
司然弯腰把她从浴缸里抱出来。她听见自己身上的水“哗啦”拍在花岗岩地面上。发烫的脸贴上他微凉的颈侧。她说这样你的衣服也湿了。他不说话。
手臂从他的肩背攀上后颈，乔卿脸使劲贴到他耳边，压低嗓子，舌头搅着唾沫用自认为最有魅力的声音说我们到楼上去。司然说我们就在楼上。乔卿说那太好了，我们去卧室里。他说这里就是卧室。
乔卿说那妥了，你亲我。司然把她放床上。他说你喝多了。他起身的时候乔卿圈住他的脖子不让他走，喝多了也可以亲，乔卿说。司然笑了，俯身下来在她脸侧亲了下，像是法国人打招呼似地。不是这种，乔卿坚持，她扒拉着往他脸上凑，额头撞上他的下巴。撞得特别痛，她眼泪止不住地流出来。
司然坐到床边，把她额头上浸透汗的头发别到耳后。司然问她为什么没去宾州、怎么把车开回来了。乔卿闭上眼睛把脸转开，她被得罪了，不再和他说话，一个劲地哭。司然拿来浴巾把她裹起来。她问你为什么讨厌我。司然说我不讨厌你。
乔卿抹了把脸上的鼻涕，背过身去。她问司然你不肯亲我，是因为我的胸很平吗。司然笑出声来。乔卿把脸埋进枕头里，你们都这么想的吧。司然默了会儿，问“你们”是谁。乔卿说就是你们，所有人，我听见莫尼对王克说我像个小男孩。司然又笑，把她脖子后面的头发裹进干发巾卷好，他说莫尼信天主教，喜欢小男孩。