壶口对上周予淮的嘴，溪水润湿了他干裂的唇瓣。
司然在他身旁又坐了五分钟，一刻钟，半小时。远处山峦上飘着的云雾渐渐被涂得金黄，太阳升起来了。从周予淮逐渐变化的眼神里，司然知道哥哥已经做好了准备。对于生命的恳切目光在持续的痛苦里渐渐冷却，解脱成了周予淮此时渴望的东西。
司然正抱着膝盖望向远处，听到一声叹息，手背上传来微弱的触感。他低头，周予淮的手又碰碰他。他凑近些，看见周予淮慢慢伸出的食指。司然顺着手指的方向摸进周予淮的裤子口袋，解开纽扣，在里边摸出一只打火机，半透明红色塑料壳，烟酒厂促销送的。
司然把打火机握在手心里。周予淮没有血色的厚实的手盖住弟弟的。待那只手冰凉僵硬，司然往前伸直麻木了的双腿，半撑着身体，一口一口地喝完了那壶溪水。随后他从包里取出对讲机，发出求救信号。
尾声
司然从恍惚中醒来，会议室里灭了灯，人也走完了。他坐在黑暗里，喉咙火烧似地干灼。他用脸颊勉强挤出一口唾液，调动起全身的肌肉吞下去。太优秀了，他告诉自己，值得打一座水晶奖杯。
过了好一阵他才发觉手机在外套口袋里震动，隔着西装和外套，像是一双小脚落进厚实的地毯里。拨来的人原本就不想他接到这通电话。
“喂。”他听到自己的声音，如同掉在厚厚的落叶上一样沉闷和突兀。几个季节过去，他留在那片林子里。
乔卿说后院漏水，淹掉一大片草地，豌豆荚也泡坏了。
“嗯。”司然按开扬声器，把手机搁桌上，闭上眼，舌头抵住口腔上颚，脸埋进手里。太阳穴随着脉搏的跳动阵阵抽痛，胃里翻滚的酸液也兴高采烈地来掺一脚。“我忘了换洒水器。”司然含混道：“把后院的水阀关上。”
“噢。”乔卿说：“水阀我已经关了。”
“那不就行了？”话说得生硬，一出口他就后悔了。
电话那头许久没有声音。
他睁开眼，重新拿起电话贴耳边，“对不起。”
“很生气了。”乔卿吸了吸鼻子，“但我们说过不挂电话。”
“嗯。对不起。”
“现在我气消了。”她认真地说：“我挂电话了。”
“好。”
坐进副驾，头顶抓绒帽子被车门框勾走了。乔卿抓回帽子戴好，关上车门，扯着帽檐盖住耳朵和眉毛。眨眼时候睫毛在羊绒帽上摩擦，眼皮很痒，她恨不得把整张脸藏进帽子里。
她把口罩拉到下巴底下，从口袋里摸出哮喘的喷雾器，罩着嘴使劲吸了口，憋住气，一、二、三、四，慢慢呼出来。
“昨天晚上……那个……对不起啊。”乔卿摆出高冷的做派，把口罩盖回脸上。司然启动车子，目光看着前面，叫她系上安全带。乔卿抽出安全带摁到卡扣里。肚子上压得有点硬，她在外套口袋摸了摸，掏出个不锈钢的扁酒瓶，晃着还有个底。她悄悄看了眼司然，不动声色地把它塞进副驾门上。
她想再解释一句，刚张开嘴，司然让她把诊所的地址输导航里。乔卿接过手机，摘下墨镜搭在领口，点开地图输地址。
昨晚乔卿喝多了。
她刚上i-95省道，小桔的养父母就来电话说人已经没了，不用再赶去波茨敦。她很难过，把司然的车开回切斯特岛，经过酒水店时买了瓶波本。那酒很贵，但是偶尔一次，信用卡滚一下账就行。房子后院看着许久没打理，洒水器也坏了。奇怪得很，他不是最上心这几株草吗。
司然约莫是后半夜回来的。她被他上楼的脚步声惊醒，觉得脖子酸痛，手脚麻了，发现自己刚才歪在浴缸里泡澡的时候睡过去了。整缸水凉透，司然站在浴缸边上，低头注