明黄色的太阳灼灼得难以直视，夏日的蝉伴随着那些迁徙回来的小动物们一同出现在黑湖稍远一些的地方。
这样的日子仿佛天生就是为了一笔带过一样，懒洋洋地将人灵魂都沾染上懈怠的痕迹。
图书馆里也是一样。阳光从狭窄的窗户斜斜投进来，并且在深色的桌面上印出暖黄色的痕迹。一些人将头埋在臂弯里，自欺欺人地选择在图书馆里度过美好的梦境。
比如说我面前的伯斯德，还有不远处坐在另一桌的马尔福。
伯斯德一开始说着要与我一同复习，马尔福也是支支吾吾地带着他的两个跟班跟在我们后面。一进图书馆，伯斯德翻开自己的笔迹没过多久就再也看不进去，她用细长的眼睛偷偷觑着我，发现我好像没有继续注意她之后心安理得地将脸埋进那本单薄的魔法史笔记里。
邻桌的马尔福还算得上争气，一直坚持到把整本魔法史翻完。
我知道在前往禁林的那天夜里，他给老马尔福先生写了信，信件中是否明确提到神秘人归来这件条消息暂不知情，不过看他后来的表现，应当是模糊地表述自己的猜想。至于老马尔福的打算也不算清晰，至少我从马尔福的举动中解释不出来。
鉴于马尔福本身的表现，我觉得解读他本身就是一件困难无比的事情。
一个人所有的行为都取决于他的眼光与本事，很显然，小马尔福还没有证明自己的勇气与决心，他所刻印的不过是其家庭交给他朦胧的影子，而那些影子也在短暂的年岁中变得扭曲歪斜。在这样的人身上耗费心力是没有必要的。我无需去揣度他，只要仍由他来揣度我好了。