季侑安从抵达潭县那刻就彻底缄默，他拒绝与任何人眼神交流，也不主动说话，没有人知道他在回忆里如何惩罚自己。
池皖捧着花静静看向墓碑，一时也不知作何反应。
萧萧风雪为沉默烘托深彻的忧愁。
“不知道你喜欢什么花，擅自订了百合。”最终，是季雨泽先开口，他弯腰，认真将花放在碑前，郑重地说，“一直以来都辛苦了。”
池皖也紧接着将白玫瑰放上去：“也许你不记得我，阿姨。我们在宴会上见过一次，谢谢你替我指路。”
季侑安还是不说话，右手死死捏着花托，指尖都泛白，左手藏在衣服口袋里，一直不拿出来。池皖猜测那里面放着卢香蓉的怀表。
季雨泽微不可察地叹了口气，挽上池皖的胳膊，说：“我们去那边逛逛。”
“噢，好。”
池皖毫无准备，被季雨泽拖了个踉跄，又很快稳住。他牵上季雨泽的手，几步一回头。
季侑安像座风干的雕塑，连呼吸的起伏都不清晰。
两人一直往前走。
霜雾凝结在湖面，枯槁的荷叶藏身其下，雪倾斜着飘过，这里很快被染上素白。
亭子在人工湖边孤独地静坐着，亭柱上的油漆已经斑驳脱落，它是一个被遗忘的守护者，只有路过的飞鸟知道它的存在。
现在，池皖用眼睛记下了它的模样。
寒风抖擞而来，把池皖吹进亭内，他在长椅上坐下，将注意力移向远方。季侑安的身影在风雪中凛然。
“他变了很多，和我刚认识他的时候完全不一样。”
“迟来的成熟。”季雨泽并不否认，只说，“真不知道是好事还是坏事。”
池皖侧目望向他。
“如果成熟的条件是必须经历无法承受的痛苦，那成长与否，还重要吗？”
说这话的时候季雨泽并没看向季侑安，他的眼神和雪飘走的方向同频。池皖觉得那冰冷的、死去的湖水横亘在他们中间。
“我不知道。”池皖沉沉地说。
季雨泽无所可否。两人在风雪中沉默。
池皖静静观察他，许久后问道：“你遇到什么事了吗？”
又一道寒冽席卷，季雨泽往池皖身边靠了靠，冻僵的手指藏进他羽绒服里侧：“前几天我和老爷子吃饭，给他说了地址。”
“他会来吗？”
“不会。”
“……”
“很多时候我都在想，他对卢香蓉究竟是什么感情，为什么把她留在身边，又完全无视她。他们之间有爱吗？爱被现实打败后，就只剩下仇恨了吗？那为什么他们又都做出了同样的选择？是因为季侑安在中间链接他们吗？可季侑安并不是在爱里长大的孩子。”
池皖头一次看见季雨泽露出这样的神情。他的眉头始终纠缠在一起，不会很深，只有淡淡的痕迹，说话的速度很慢，仿佛说出口的每个字都经过雕琢。他似乎有一大股情绪要泄出口，可是喉咙太窄，语句太多，那些东西缠成死结，日日夜夜窒息着他。
“我爸是个自私又专横的人，每次和他接触，我都需要花很长时间去提醒自己——不要变成那种人。”
“我害怕被他同化，害怕潜移默化的改变，更害怕这种东西是刻在血液里的，或许某天连我自己也意识不到，然后丢掉最重要的东西。”
“我瞧不起卢香蓉，觉得她很愚蠢，对于这种自甘毁灭的人，我无话可说。”
“但现在我突然明白了，人在害怕的时候，反而会生出一股勇气，不择手段地想要证明什么。”
远处，季侑安坐了下来，手里烟雾飘散的轨迹很滑稽，皆数落到墓碑的照片上。
温度在不停