，另一个人就会少。
他们走了大概一个小时，有的士开过，尺言突然停下来，在路边伸手。的士绕一个圈，停在他们面前。
“上车。”他哥打开后排车门，对他说。
尺绫弯腰钻上去，坐好。尺言关上门，绕到前排落座。司机是个大叔，车内放着电台广播。
尺绫听见尺言说地名，寒暄聊几句天，司机就开始打表。
的士开出去。
尺绫这次没看窗外，他看前排。
司机说：“最近这里不是拍什么那个节目嘛，弄得好晚好多人。”
尺言应和着司机的话。
司机继续说：“我这几天栽了好几个客，都是来西体育馆看什么表演的，几个年轻小妹妹。”
尺言继续应和。
司机单手抓方向盘，另一只手在半空挥。
“体育馆倒热闹了，居民就苦得不行，天天开演唱会路都堵了好几条。但是嘛拉动经济是件好事。他们这些小妹妹年轻又有钱，吃家里用家里的，来了就买东西……”
司机越说，就越发表意见，高谈论阔起来。从新建公园批判到明星阻碍国家发展，各种各样应该怎么做，尺言听到一半，都只是“嗯对”应他。任由他长篇大论。
尺绫说：“到了。”
司机停下车，看看附近，“你们住得还挺偏的，是不是来旅游的。在这租民宿啊。”
尺言给了钱，下车，应答：“嗯对。”
的士开出去，他们才转身，尺绫看着熟悉的林道，又跟着哥哥身后走两步。这虽然是他的房子，但他没带钥匙。
沿着林道走入两百多米，看见一盏路灯，他的房子就在端正地坐落。在黑暗中竟发出月光般的白色，棱角分明。
翻新过后，已看不出火灾的痕迹。大概是设计的原因，靠楼梯门旁的玻璃，装上了交叉的装饰木，从一层延伸到二层。
尺言掏出钥匙，靠近门，门开了。
听到声响，尺绫走进去，他看见自己心心念念的斑马沙发，安静坐落在厅的中间，柜子换了颜色，但款式没变。
他哥给他买了新地毯，长毛白绒，踩上去软软的。尺绫立马脱掉鞋，走过去，小心翼翼坐下来。他太久没享受过这感觉，脚底有些痒痒的，但很舒服。
他哥打开窗。尺绫才看见沙发旁的桌子上，有一个测甲醛的试纸，他对颜色不太敏锐，但看上去是最低的一档。
尺言和他说：“没给你安电视机，你有需要再说。”
上次火灾的罪魁祸首，就是那部尘封的电视。尺绫听着，仰着头看灯，没有意见。
灯没有换，还是老样子。绿植倒是多了不少，他哥拉开帘子，说：“过阵子这些草就得搬出去了，春天一来，就会蚊虫多。”
尺言总是这么细心，叮嘱每一件事情。
楼梯扶手也换了新的，尺绫感觉从圆形变成方形了，虽然幅度不明显。他没走上楼，只是隔远着看看。
他哥就从他身后绕过去，到厨房了。
这边不方便接天然气，煤气更是无稽之谈。只装了个电磁炉。尺言开始在厨房煮姜水，一边煮一边问：“你要不要喝。”
尺绫思虑一秒，“喝。”
尺言给他的姜水里加红糖和鸡蛋，这就变成红糖姜茶了。尺绫闻到甜甜的姜糖味，开始期待。
他没玩手机，从沙发另一边，拿起一本书。这是他哥设的书架，放他火灾时期幸存的旧书。
他翻几页，看几页，又翻几页。尺言就端着糖水走过来，放到他面前。
尺绫看得出来，这翻新后的房子，他哥平时会过来用，没搁置太久。
“有没有要买的，”他哥在小沙发上