吸引了你。
你对她产生兴趣，你慢慢靠近她。
于是，你们在一起了，随着愈发深入的了解，你们越来越熟悉彼此，她开始在你面前展示潜藏的更多面，你慢慢发现，原来那些美好都是假象，恶劣的性格才是她真正的底色。
她不再是你心中的女神，你偷偷对她进行减分。
分扣完了。
最后，你把她抛弃了。
枪口时刻对着眉心的生存环境让闻砚书习惯对外界保持警惕，习惯往最极端的方向去思考人性，她不相信沈郁澜会成为看到她恶劣一面还一如既往对她真心不变的“例外的人”。
那次强吻沈郁澜过后，尽管收住了情绪，但她知道，她对沈郁澜，再也不是喜欢那么简单，是自私的想要据为己有的爱。
越是这样，越是慌张。
她觉得，只要沈郁澜看到真实的她，她最后的结局，一定会是，那个被抛弃的人。
她这一生都在被抛弃，她不能再被抛弃第二次。
不被抛弃的办法只有一个，那就是永远也不要开始。
她再也做不了最完美的爱人，再也拥有不了最完美的感情。
各种情绪怂恿她放弃。
她累了，懒得再诱她入局。
那晚，她们睡了。
过后，她凡事依着沈郁澜，对她越来越温柔。
沈郁澜看不懂她，心里难过。
她更难过，没有人懂她的难处。该怎么说起，那场一靠近沈郁澜，就反复回荡在脑海里的噩梦，该怎么解释，一被沈郁澜抚摸，身体就颤抖得厉害的原因。
一次次的隐忍，逼着她从极端走向更极端。
叶琼拜托她帮沈郁澜介绍男朋友时，她已经处于彻底崩溃的边缘，麻木地就做了。