有的花正在盛开，就像是还在枝头那样生机烂漫。
鲜活的金莲花铺开散落，就像是阳光终于毫无阻碍地直接洒落在了这一片花海上，整片火红都因此突兀地熠熠生辉起来。
如同黄金倾泻。
“金莲花……”
让·热内侧过脑袋，唇齿咬住玫瑰花鲜红的花瓣，汁水从唇边流淌出来，舌尖轻轻舔舐，接着抬头去看北原和枫，脸上的表情是纯然带着笑意的无辜模样。
她晃了晃手中的玫瑰，眼底笑意盈盈，清且透彻的声音像是精致的半透明琉璃被手指的关节扣响：“快二月喽，北原。”
二月份，金莲花盛开在寒冬的末尾，开在陆地上。这种花和它水里生活的同胞格格不入，如同刻意错开了相遇的地点与时间，故意挑选在这个日子里开花。
“嗯，再等一等，纽约的春天就要来了。”
北原和枫轻声地回答，坐在让·热内铺满鲜花的床边，伸手顺着对方垂落而下的长发抚摸，橘金色的眼睛认真地看着面前苍白且倦怠、明亮且热烈的人，握住了对方的手心。
手指很凉，里面浸满了汗水。
这是肺痨晚期的症状——这种担忧在他的心中一闪而逝。
“我还没见过纽约的春天是什么样子呢。到时候我可以骑自行车带你一起去看花。或许还可以出海晒晒太阳。”
旅行家压下担心，垂下眼眸看着对方，声音故意放得很轻很慢，显现出一种被日光发酵后的柔和，手指却握紧了对方下意识想要挣脱开来的手。
“今年纽约的春天会很好看的。”他说。