失去双腿的少女抱着游泳圈。
&esp;&esp;“新年快乐！”长相截然不同的异卵双胞胎同时拉开手上的礼花。
&esp;&esp;……
&esp;&esp;……以及更多的，薄绿色。
&esp;&esp;……
&esp;&esp;柔和轻俏的布鲁斯流淌在空气里，幸村精市猛地回神。
&esp;&esp;他正面对着一间教室的大门，周围天光已暗，从窗户到储物柜，都浸在夏季下午七点之后的暗色里，连写着班级的铭牌，都看不清晰。
&esp;&esp;在走廊中回响着的音乐十分熟悉，只是他的大脑被许多的经历沉浸得有些麻木，一时难以想起。
&esp;&esp;在听到它的第四个小节重复第二遍之后，幸村终于回忆起，这是立海大初等部的放学后铃声，常常在社团活动结束之后听见。
&esp;&esp;又是一个人的人生吗？幸村用食指按了按太阳穴。在第四个小节重复第三遍之前，迈步走进了教室。
&esp;&esp;空无一人。
&esp;&esp;像是玩笑一样，这是一个设备完整的空教室，没有任何被使用过的迹象，书包文具，统统没有。但储物箱清洁工具箱黑板讲台，连作为替换的粉擦都有两个，在讲台上摆设得整整齐齐。
&esp;&esp;在每张空桌子的桌面上，都放着一个名札。
&esp;&esp;幸村拿起最近的一张名札，上面十分工整地写着一个他十分眼熟的名字：
&esp;&esp;“栗原茜”
&esp;&esp;教室里空空荡荡的黑板，就像恶作剧一般，右下角写了今日的值日生：
&esp;&esp;“福原彩花”
&esp;&esp;“海老名真理”
&esp;&esp;第二个名字被恶作剧地划掉，写了另一个极其相像，字迹却截然不同的名字：
&esp;&esp;“海老名英理”
&esp;&esp;写着这个名字的名札被放在栗原茜后面的一张桌子上。旁边的桌面则属于海老名真理，两个光看名字就充满了亲昵度的名札，尽管没有主人，也依旧宣告着一个事实：如果两位少女是这个班级的人，她们会想尽办法坐在一起。
&esp;&esp;在前方的另一个桌面，名札上的名字则有点像外国人：“玛丽莲麦斯特”，下方还用更小的字体备注一般地标示着名札主人的另一个名字，因为片假名的读法显得洋气十足：“安藤梅里”
&esp;&esp;幸村每个名札都看了一遍。最后他走到讲台上，从上往下地俯视整个教室。
&esp;&esp;三十个人的空教室。
&esp;&esp;三十个名札。
&esp;&esp;没有任何校徽，也没有班级名字，可以说是毫无格式可言。
&esp;&esp;除了每个人自身的名字之外，一切全然空白。
&esp;&esp;幸村知道一件事：所有学校的名札，一切的制作，是从空白的模型开始的。之后再按照各校发来的设计图与名单，逐步确定式样、颜色，最后加上名字。
&esp;&esp;只有经过了这些步骤的名札，才算是完成品，才能离开工厂，由校服一起，被送到学生的手中。
&esp;&esp;在那之前，一片空白却被印上了名字的名札，是这个世界所不会接收，步骤错误的未完成品。如果它们一直无法离开工厂，就会被废弃。
&esp;&esp;一个个未完成品