;嫂子出了门杨斌才坐到我身边，他牵着我的手，“你来干嘛？”
&esp;&esp;三天前他结婚，我做了伴郎，他冒着酒气抱着我不撒手，外人都笑话他搂错了媳妇儿，他大声喊着没错，惹得宾客哄堂大笑。事后我们躲在房间里，他趴在我耳边说以后不要见面了。
&esp;&esp;我的三年，到最后换了一句，“不要见面了。”
&esp;&esp;荒唐！里里外外的荒唐！
&esp;&esp;“文件下来了，分到了东文。”我把手抽出来，去拿桌上的豆沙包，“我来和你道别。”
&esp;&esp;杨斌低着头，追问道：“什么时候？”
&esp;&esp;“明天，早上的车。”我咬了一口豆沙包，里面的馅热得烫舌头，但这次我没扔掉也没吐，“以后见一面就难了。”
&esp;&esp;“东文才多远！”杨斌声音突然拔高，吓得我一抖，他站起来，插着腰左右挪了两步，然后又坐下，“非去不可吗？”
&esp;&esp;我不知道这个&ot;非&ot;当什么讲，明明是他要放手，明明是他家人在侧，明明是他说不再见了，明明是现在难道是要绑着我给他做小吗？
&esp;&esp;三年了，我才真正看清了这个男人。
&esp;&esp;“上头定的，我没根基，在哪都一样。”我没和他讲，其实组织给了我两个选择，我主动要了更远的那个。
&esp;&esp;杨斌沉默了，他抱着头，把脸埋在双腿之间，像一个鸵鸟一般，我坐在他旁边，一口一口嚼着他老婆做的豆沙包，讲实话，比小店做的好吃。
&esp;&esp;第二天一早，我独自来到车站，在检票口又看见了嫂子，她还是穿着那件红袄，站在人群里头甜腻的笑。杨斌站在她身后，如同凶悍挺拔的旌旗，朝我招了招手。
&esp;&esp;“你斌哥真是，半夜才和俺讲你要走，早知道昨天留你吃饭。”嫂子把一个藏蓝色的布包塞到我怀里，里面裹着一个四方的物件，“给你包了点饺子，记得路上吃了，哪有出远门不吃饺子的。”
&esp;&esp;我感觉鼻腔发酸，哽着嗓子说：“谢谢嫂子。”
&esp;&esp;“客气啥，都是一家人。”她手抹着衣角，“过年回来，俺给你做豆包。”
&esp;&esp;二
&esp;&esp;东文和老家离得不远，坐火车要七个多点。我从车站出来，看见有辆警车停在路边，车旁站着一个人，他叼着烟，手里拎着一块纸壳糊的牌子，上面写着：接赵自立。
&esp;&esp;坐的时间太长，我的腿蜷得发麻，只能拖着编织袋一瘸一拐地走过去，那人看见我先扔了烟，然后热切的问：“需要帮忙吗？”
&esp;&esp;我愣了下，然后自我介绍，“我就是赵自立。”
&esp;&esp;他看向我的腿，表情有点惊讶。
&esp;&esp;“麻了。”
&esp;&esp;他挠挠头，笑得有些不好意思，“我叫郑长青，东文本地人，咱俩以后是同事。”
&esp;&esp;“那还要拜托你多照顾。”我坐上了副驾驶，把腿使劲往前伸。
&esp;&esp;“腿够长的。”郑长青松了离合，可能是因为太快，车熄火了，“见笑了，刚学会，你是我的第一位乘客。”
&esp;&esp;后来打了三次火，车才缓慢地动起来，我紧靠着座椅，大腿绷得快要抽筋，郑长青看了我好几眼，我装作不知道，一直在看窗外的风景。