小的知花裕树，那会儿他还是一头金发，粉雕玉琢，远山庆一还以为是个小姑娘。
&esp;&esp;但真正让远山庆一记住他的不是那张漂亮的小脸蛋，而是那个……嗯……神奇的性格。
&esp;&esp;小孩子们不懂事，面对危险本能就会哭闹，没少让研究员们头疼，知花裕树就从来不哭也不闹，让打针打针，让吃药吃药。
&esp;&esp;过程中还会和研究员们聊天。
&esp;&esp;有时候问问工资待遇，有时候问问礼品福利。
&esp;&esp;大部分研究员都懒得搭理他，但偶尔有几个会悄悄和他聊聊天，给他带些糖果。
&esp;&esp;知花裕树似乎不爱吃糖果，每次拿到手的糖果都会全部分给别人。远山庆一是他的“邻居”，也得到过不少。
&esp;&esp;两个人因此熟悉起来。
&esp;&esp;虽然身为实验体，他们却不是每天只要躺在床上被注射一些奇怪的药剂等死就可以了。
&esp;&esp;安静地等死其实也是奢侈品。
&esp;&esp;大概是因为实验体更需要强健的体魄，他们必须要按照计划要求每天锻炼身体。锻炼的强度很大，小孩子免不了怨声载道。
&esp;&esp;知花裕树还是独一份的画风。
&esp;&esp;刚开始跑步、做俯卧撑也是气喘吁吁，没多久就开始提意见。
&esp;&esp;“这个强度不够，教练，我想学打拳。”
&esp;&esp;“谁是你教练！”负责他的研究员狠狠戳了他的脑袋一下。
&esp;&esp;但过了几天，他们确实又多了几项搏击、柔道一类的训练项目。
&esp;&esp;学呗，总比无所事事有意思些。
&esp;&esp;后来远山庆一才知道，当时添加这些新项目并不是因为知花裕树提的要求，而是因为实验分成了两个项目组，一个研究长生不老永葆青春，另一个则逐渐演化成突破人体潜力，开发体能极限。
&esp;&esp;年岁渐长后，实验体中的一部分被带离了实验室。
&esp;&esp;远山庆一偷听研究员们的谈话，得知他们是被不同的黑道组织买了去，充当人形兵器，听说这款商品相当受欢迎，被药物控制的人只能听话忠诚，能力又强，唯一的缺点是耗损率比较高。
&esp;&esp;远山庆一心想，大概就跟被药物催熟的蔬菜不好吃是一样的道理。
&esp;&esp;还有一部分实验体因为身体里经年积累的药效爆发，死在了实验中。他们的数据会被封存进档案袋，戳上红色的代表死亡的标签戳。
&esp;&esp;远山庆一差点成为其中的一员。
&esp;&esp;他那几天高烧不断，研究员也分析不出原因，只能给他吃退烧药，让他听天由命。
&esp;&esp;迷迷糊糊中，远山庆一听见知花裕树在他耳朵边哭。
&esp;&esp;他问：“16，你哭什么？”
&esp;&esp;“呜呜呜，15，你要是死了，就没有人和我连号了，这也太悲惨了！”
&esp;&esp;确实，17早几年就死掉了，他要是死了，16就变成孤零零的16了。实验体就是消耗品，无论是他还是16，都见证了太多的死亡。
&esp;&esp;他们只是暂时存活于世的幸运儿。
&esp;&esp;远山庆一活了下来，他在走廊上听到知花裕树又在骚扰研