字都刻在了心上。陈晚准备的纸条不算太多，许空山看得再慢，也有到头的时候，望着抽屉空荡荡的一角，许空山脸上竟然浮现出了一抹委屈的神色。
没了。
许空山失落地合上抽屉，把纸条又从头到尾看了一遍，然后仔细放进兜里随身携带。
“大山来了，吃饭了吗？”陈二姐戴着围裙，刚把洗好的碗放进橱柜，听见许空山的声音，一边撩起围裙擦干手上的水一边往外走。
“吃过了。”许空山把肩上扛着的麻布袋放到地上，里面装着他种的菜。
许空山不是第一回 给陈二姐他们送菜，他不常在家，陈晚吃食堂的时间居多，院子的菜基本陈二姐和陈五姐他们吃的。
“六儿呢，怎么没跟你一块过来？”陈二姐熟练地把菜分成两份，准备待会给妹妹送过去。
“六儿去京市了。”因为某些不可言说的原因，陈晚没来得跟陈二姐他们道别。
许空山把电影的事说了个大概，掏出小洋房的钥匙交给陈二姐。年关时间紧任务重，他在家待不了两天，陈晚一走，院子里的菜更没人消耗，有了钥匙，陈二姐他们可以自己去摘。
办妥陈晚交代的事，许空山拦住要去厨房给他煮面的陈二姐，他的确吃过饭了，不是在客气。
冬日昼短夜长，许空山下公交时天已黑透，小洋房在黑暗中影影绰绰，许空山的心突然揪紧，他想到了陈晚一个人度过的无数黑夜。
陈晚从不掩饰他对许空山的思念，每次跑完长途，许空山都能在陈晚口中听到“我好想你”之类的话。但这些思念背后的孤单，陈晚却一个字都没有说过。